本自俱足 第51章 舊卷

暮色是被風推著來的。先是舔舐著村口的老槐樹梢，把翠綠的葉子染成墨綠，再一寸寸漫過土牆，爬過低矮的屋簷。

最後，一縷夕陽斜斜地卡在窗欞縫裡，給糊著毛邊紙的窗戶，鍍上了層金紅。

夏四爺的布鞋踩在鹽堿地上，發出輕微的“沙沙”聲。他肩上扛著個棉被卷兒，用粗麻繩捆得結結實實，圓圓滾滾的，壓得他左肩上的舊傷隱隱作痛。

褲腿上沾著一路的塵灰，膝蓋處磨得發亮，鞋底子嵌著黑褐色的泥塊。那是從地窖裡，一路蹚過來的濕泥。

他這個時候急急忙忙趕來，是打聽好了夏家大隊要開社員大會，夏三爺的腿冇好，會獨自一個人留在家裡。

“呼……”他在院門口站定，吐出一口帶著土腥氣的長氣。鼻尖縈繞著堂屋裡飄來的艾草膏味，混著灶間飄出的柴火煙味，這是他從小聞到大的味道，此刻卻讓他心裡發緊。他抬手拍了拍身上的灰，拍落的塵土在夕陽的光裡飛旋，像無數細小的金屑。

夏三爺家的院門是兩扇舊木門，門軸早就鏽了，推開時“吱呀”一聲長響。

夏四爺特意放慢了動作，讓這聲響儘可能輕些，可那聲音還是像根細針，紮得他後頸的汗毛都豎了起來。

他很怕從哪裡跳出來個戴紅袖標的小年輕兒，說他“鬼鬼祟祟，形跡可疑”。

掀開門簾的瞬間，艾草的氣味更濃了。那是三嫂夏張氏特意熬的藥膏，說是治跌打損傷最管用。

堂屋不大，泥土地麵掃得乾乾淨淨，靠牆擺著個掉漆的木櫃，櫃門上貼著的“勞動最光榮”標語，邊角已經捲了毛。四爺腳步不停，進了東屋。

東屋的兩鋪土炕靠著南北牆，炕上鋪著粗布褥子，夏三爺就斜靠在摞起的被垛上，臉色有些蒼白。

給乾老助念，盤坐了三天三夜，三爺的腿又惡化了。用粗麻繩吊在房梁垂下的木鉤上，褲管捲到大腿根，膝蓋以下纏著厚厚的粗布，布裡麪糊著層黑黢黢的藥泥，邊緣處還滲出些深褐色的藥汁。

“三哥。”夏四爺壓低了嗓音，像怕驚擾了什麼，他四下裡張望了一圈兒，把棉被卷往炕邊推了推，麻繩勒得他手心發紅，“瞧我給您帶啥來了。”

夏三爺聞聲睜開眼，原本有些渾濁的眼睛瞬間亮了亮。他動了動身子，想坐得更直些，右腿卻傳來一陣扯痛，讓他倒吸了口涼氣。

“慢點兒，彆亂動。”四爺趕緊伸手扶了他一把，指尖觸到三爺胳膊上的肌肉，緊繃得像塊石頭。

棉被卷被解開時，發出“簌簌”的聲響，裡麵裹著的乾草掉出來幾根。

四爺小心地掀開最裡層的藍布被麵，露出個用報紙包著的方方正正的紙包。報紙是去年的《人民日報》，已經有些發黃，上麵印著的黑體字微微褪色。

掀開報紙的瞬間，一股混雜著陳年老紙的黴味和淡淡墨香的氣息飄了出來。

夏四爺的動作頓了頓，這味道太熟悉了。是二哥住過的東屋裡，常年不散的味道，是墨錠在硯台裡研磨的清香，混著舊書頁被陽光曬過的暖味。

十二函線裝書碼得整整齊齊，用細麻繩捆了三匝。最上頭那本《昭明文選》的封麵是暗紅色的，邊角已經磨得發白，書脊處用小楷寫著“夏文昌藏”，墨跡雖舊卻筋骨分明。書頁邊緣留著圈點的硃筆痕跡，那是二哥慣用的硃砂，筆鋒圓潤，是他獨有的批註手法。

“書？”夏三爺的聲音有些發顫，他伸出手，指尖懸在書頁上方，像是怕碰壞了什麼珍寶，遲遲不敢落下。“好久冇看過這麼古的書了......”

他的指腹輕輕蹭過《昭明文選》的封麵，那裡有塊淺淺的印記，是二哥常常用手指摩挲留下的痕跡。

墨香混著年深日久的紙張氣，像一隻溫柔的手，輕輕撥動著夏三爺的心絃。

他想起小時候，二哥總把這些書鎖在樟木箱裡，箱子裡墊著防潮的油紙，還放著幾塊檀香木，打開時滿室清香。

那時候他總趁二哥不在，偷偷翻出來看，被二哥發現了也不惱，隻是笑著教他認字。

“噓，小點兒聲......”四爺急得擺手，雙手趕緊捂住書摞，眼睛警惕地瞟向窗外。

暮色已經濃了，窗紙上能看到外麵樹影的輪廓，風一吹就搖搖晃晃的。

“隔牆有耳！”他壓低聲音，嘴唇幾乎貼在三爺耳邊。

夏三爺這纔回過神，趕緊閉緊嘴，點了點頭。他嚥了口唾沫，喉結滾動的聲音在安靜的房間裡格外清晰。

“擱哪兒來的？”他湊近了些，目光貪婪地掃過書脊上的字。《昭明文選》《雞肋編》《論語正義》......都是二哥最寶貝的書。

“地窖！都是二哥留下來的......”夏四爺的嘴角浮上一抹淺淺的笑意，眼裡卻藏著不易察覺的酸澀，“我前幾天收拾後院蒜苗印子的地窖，窖底兒的空缸裡有個樟木箱，這些都在裡頭呢。這要是擱過去，可值老錢了。”

他冇說的是，為了藏這些書，他趁著夜色加深地窖，挖了三宿，手上磨出了好幾個水泡，可依然覺得不穩妥。

“城裡都瘋啦！挖地三尺的破四舊，找舊書畫，老物件，都毀啦！敗家玩意兒啊！”四爺想起來又恨又怕，還在心有餘悸。

窗外突然傳來“沙沙”的腳步聲，很輕，卻像踩在兩人的心尖上。

夏四爺後頸的汗毛瞬間豎了起來，一股寒意從腳底竄上來。他激靈一下轉身去關窗，木窗框有些變形，他用了點力氣才推上，“哢嗒”一聲，木栓落鎖的瞬間，他瞥見隔壁院子裡晃過一盞馬燈。

昏黃的燈光下，一個人影正踮著腳往這邊探頭探腦。

四爺的心猛地一沉，那人影在牆外停了片刻，似乎冇看到什麼，又晃晃悠悠地走遠了。

四爺回頭時，臉上的笑容已經有些僵硬，手指無意識地撥弄著最上麵的書頁。

“三哥，前兒個西街老李家被抄出半本《康熙字典》，”他抓住夏三爺的手腕，聲音壓得更低，帶著不易察覺的顫抖，“被紅衛兵扭著送去城裡的武裝部，批鬥了一宿......聽說回來時，嗓子都喊啞了。”他的指尖冰涼，捏得三爺的手腕有些發疼。

夏三爺的喉頭重重滾動了一下，指尖摩挲著書頁上二哥的批註。那是一段蠅頭小楷，寫著“民生多艱，斯文不滅”，字跡力透紙背。

他忽然一咬牙，掀開身邊的被垛，小心地把書往裡麵塞：“城外不像城裡那麼嚴，回頭我找個穩妥的地方。這些書，燒了可惜了的。”

他塞書的動作很輕，像是在安放什麼易碎的珍寶。

“後院老槐樹下有個樹洞，是我和二哥早年挖的，”三爺低聲說，“洞口被荊棘擋著，冇人會去。等我腿好點，就挪到那兒去。”

如水的月光不知何時爬了上來，透過窗紙的縫隙灑進來，在地上投下細碎的光斑。

窗紙上的樹影被風吹得晃來晃去，像無數隻手在舞動，看得人心裡發慌。

夏三爺盯著包書的舊報紙，報紙上印著“破四舊，立四新”的黑體字，刺得他眼睛生疼。

忽然，一段塵封的記憶湧了上來。那是三十多年前，他還隻有十多歲，跟著韓家姐夫去坨子裡油坊的私塾唸書。

油坊的閣樓又矮又小，頭頂就是裝著菜籽油的大缸，空氣裡總飄著股油香。他們就擠在閣樓的角落裡，就著一盞油燈偷看《三國演義》。

姐夫比他大幾歲，父親是個讀過書的秀才，在坨子裡開了油坊。

韓家姐夫就在自家的油坊幫工。他總說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，說這話時，眼睛亮亮的，像是藏著星星。

有一次，油坊的榨油缸突然響起來，震得油燈晃了晃，一滴滾燙的油星子濺到書頁上，“滋啦”一聲燒出個滿月形的窟窿。

韓家姐夫當時心疼得直跺腳，小心翼翼地在旁邊用毛筆寫了“月痕”兩個小字。那本書後來被姐夫帶走了，聽說他去參加革命時，還一直帶在身邊，直到為了革命犧牲。

如今，這一摞子的“黃金”，卻成了紮在心裡的刺，見不得光，碰不得響。

明明是一樣的革命，怎麼革的命是不一樣的呢？

“老四，”夏三爺伸手按住弟弟發顫的手背。四爺的手冰涼，還在微微發抖，“要是哪天我這兒也遭了難......”他頓了頓，喉結重重地滾了兩滾，“你記得把這些書保護好！”

夏四爺看著三哥鬢角的白髮，那些白髮在月光下泛著銀光，像是突然冒出來的。他忽然想起小時候偷讀禁書，被父親發現要打的時候，二哥總把自己的課本擋在他前麵，說“要打就打我，是我教他讀的”。如今二哥走了，這擔子便落到了自己肩上。

他彆過臉去，眼角有什麼東西在暮色裡閃了又閃，很快被他用袖子擦掉了。“不會的，”他聲音有些沙啞，“三哥您吉人天相，腿很快就好了。咱們還要一起......一起等這陣子過去，再把這些書拿出來，教孩子們認字呢。”

院外的狗突然狂吠起來，叫聲在寂靜的夜裡格外刺耳，嚇得兩人瞬間噤聲。夏四爺屏住呼吸，數著自己的心跳，“咚咚咚”的聲音像敲在鼓上，震得耳膜發疼。直到犬吠聲漸漸遠去，消失在村西頭，他纔敢摸出懷裡的火柴。

火柴擦著的瞬間，“嗤”的一聲爆出點火星，照亮了他佈滿血絲的眼睛。他小心翼翼地點亮炕頭的煤油燈，燈芯“劈啪”爆出個燈花，昏黃的光暈忽明忽暗地散開，照亮了炕上的藥泥，也照亮了被垛底下露出的一角書頁。

這燈光讓他想起夏二爺去世前那晚，最後那盞熬儘油的豆油燈。也是這樣忽明忽暗，最後“噗”地一聲滅了，二哥的眼睛也跟著閉上了。二哥臨終前，拉著他的手說“書在，文脈就在”，那時候他還不懂，隻覺得二哥的手涼得像冰。

夏三爺望著跳動的火光，忽然輕笑一聲，笑聲裡帶著些苦澀：“當年二哥說我們三個，我是書膽，隻要是書，不論在哪兒都敢看；你是書眼，總能找到藏書的地方；他自己嘛......”他頓了頓，眼裡閃過一絲懷念，“他說自己是書魂，離了書就活不成。”

話音未落，窗外突然刮過一陣穿堂風，“呼”地一下吹進屋裡，煤油燈應聲而滅。黑暗瞬間吞噬了一切，隻有月光透過窗縫，在地上投下一道細長的光帶。

黑暗中傳來書頁翻動的窸窣聲，“沙沙沙”的，像春蠶在啃食最後的桑葉，又像有人在低聲誦讀。

“誰？”夏四爺猛地站起來，手不自覺地摸向炕邊的扁擔。

“是我。”一個蒼老的女聲在門口響起，帶著些風的涼意。

門簾被掀開，夏張氏提著個藍布包袱和水桶走了進來，她身上還沾著些柴火灰，“我可聽不下去什麼革什麼命。我也不革，我也不聽……”

她邊走邊嘮叨著，把水桶放在地上，“嘩啦”一聲，水麵晃了晃，映出窗外的月光。

“老四，啥前兒來的？”夏張氏把包袱放在炕邊，解開繩子，裡麵是兩個窩窩頭和一小碟鹹菜，“德麟他們還得乾通宵，說是要去守村西頭的老戲台，回不來，這幫人無法無天，得啥砸啥！。老四，今晚上就住這兒吧，黑燈瞎火的，陪你三哥說說話兒。”

“不了，三嫂，我來一會兒了，這就得回去了。”夏四爺說著，回頭深深看了三爺一眼，那眼神裡有擔憂，有囑托，還有些說不清的沉重，“三哥......”

“去吧，我辦事，你放心。”夏三爺閉上眼睛點了點頭，聲音雖然輕，卻帶著不容置疑的堅定。

他知道四爺擔心什麼，也知道自己肩上的擔子。這些書不僅是二哥的心血，更是他們夏家幾代人的念想。

梆子聲從村頭傳來，“咚——咚——”，是打更的老王頭在報時，已經是二更天了。露水重了，空氣裡帶著股潮濕的涼意，打在臉上有些發涼。

夏四爺裹緊身上的薄衫往院外走，心臟還在突突地跳，跳得胸口發疼，像是要從嗓子眼裡蹦出來。

路過大槐樹時，他踢到塊凸起的土坷垃，“硌”的一聲，震得腳尖發麻。

他停下腳步，藉著月光看向樹乾，粗糙的樹皮上，幾個模糊的刻字還能辨認出來，“墨存千古”。那是他十二歲那年，和二哥、三哥一起刻下的，二哥說“墨香能存千古，文脈也能”。

此刻，那四個字正被歲月和風雨一點點啃噬，邊緣已經模糊不清，像極了他們小心翼翼守護的文脈，隨時可能被時代的洪流吞冇。他抬手摸了摸樹乾，樹皮冰涼粗糙，指尖沾了些細碎的木屑。

他抬頭望瞭望天上的殘月，月牙彎彎的，像一把鋒利的刀，懸在墨藍色的天空裡。月光落在黑土地上，泛著一層淡淡的白，像極了當年鋪在二哥書桌上的宣紙，帶著細膩的紋理，等著他們寫下那些不敢示人的春秋。

遠處傳來紅衛兵的口號聲，隱隱約約的，像鬼魅的囈語。夏四爺緊了緊領口，加快腳步往家走。

他知道，今晚隻是開始，守護這些書的路還很長，就像這漫漫長夜，不知道何時才能迎來黎明。但隻要這些書還在，他們心裡的那點光，就不會滅。

走到城門口時，他回頭望瞭望三爺家的方向，窗戶已經黑了，隻有月光靜靜地灑在院牆上。

他彷彿能看到三爺正藉著月光，小心翼翼地把書轉移到更安全的地方。

風又起了，吹得路邊的老樹葉子“沙沙”作響，像是在低聲訴說著什麼。

夏四爺深吸一口氣，轉身消失在夜色裡，腳下的路還很長，但他知道，隻要往前走，總能等到墨香重燃的那一天。