本自俱足 第4章 饑荒

日寇的鐵蹄踏碎盤山縣城安寧的那個午後，夏三爺正蹲在北大廟後麵的菜地裡間苗。鏽跡斑斑的鋤頭尖兒挑開板結的土塊，驚起一隻瘦骨嶙峋的田鼠，它拖著半截尾巴竄進菠菜壟裡，留下一串細碎的爪印，像誰用指甲在大地龜裂的皮膚上劃出的血痕。

遠處傳來沉悶的爆炸聲，驚飛了槐樹上最後幾隻麻雀，那些灰撲撲的影子掠過殘破的廟脊，驚落一大片灰瓦，碎片落在溺著青苔的石縫裡泛著冷光。。。

北大廟曾是方圓十多裡香火最盛的廟宇，如今已破敗不堪。菩薩像上包裹著厚厚的塵灰，檀香木的碎屑混著鳥糞堆滿了佛台，唯有牆角那株老石榴樹，還在每年五月開出幾簇血色的花。

夏三爺把菠菜種在許願池的舊址上，池底的青磚被他撬出來碼成田壟，磚縫裡還嵌著半片銅錢，是當年香客投下的願。他總說：“菩薩看著呢，這地沾著香火氣，長出來的菜能救命。”

可這救命的菜，如今也長得提心吊膽。幾天前，鄰村的王大牛偷偷跑來借種子，褲腿上還沾著乾涸的血漬，說鬼子在村口設了卡子，見著青壯年就往據點裡拖。

“三叔，”王大牛攥著他的手，指甲縫裡全是黑泥，“我爹前天說去小紅樓領救濟糧，到現在冇回來......您這片菠菜，可得藏嚴實了。”

藏嚴實了。夏三爺白天用破草蓆蓋住菜苗，天黑了再掀開，像給嬰兒掖被角般仔細。

他夜裡常做噩夢，夢見鬼子端著刺刀闖進菜地，菠菜葉上全是血，紅得比石榴花還豔。驚醒時，他就摸黑走到菜地裡，蹲下來摸那些帶露水的葉子，冰涼的觸感讓他想起兒子德麟——那孩子瘦得像根菜秧，哭起來聲音跟小貓似的，氣若遊絲。

德勝在鍋台邊燒火，夏張氏正用一塊碎碗片颳著最後一點稗子麵，準備熬糊糊。她的手瘦得隻剩骨頭，腕上的銀鐲子鬆鬆垮垮，那是出嫁時母親給的念想。

“德麟爹，”她頭也不抬地說，“昨兒夜裡娘又起來摸黑熬藥了，您勸勸她吧，那草根子苦得嗆人，彆再吃出個好歹。”

夏三爺走進破廟，兒子德麟躺在供桌下的草堆裡睡覺。夏張氏的母親正對著一尊殘缺的觀音像唸唸有詞。她的薩滿神裙早被改成了鋪蓋，隻剩腰間繫著的銅鈴還在，每走一步都發出細碎的響聲。

“菩薩保佑，”她用枯樹枝般的手指蘸著碗裡的草藥汁，往德麟的額頭點了點，“保我外孫們躲過這劫......”

話音未落，廟外傳來一陣雜亂的腳步聲，老太太猛地拉過德勝藏到草堆裡，銅鈴“叮”地響了一聲。

是兩個偽軍，斜挎著步槍，踢開半掩的廟門。

“喂！有人冇？”為首的那個滿臉橫肉，靴底踩著菩薩像的碎片，“皇軍說了，各家各戶交十斤糧食，不然......”

他的目光掃過空蕩蕩的廟廊，落在牆角的稗子種子袋上。

夏三爺往前一步，擋在種子袋前。“老總，”他聲音發顫，卻努力挺直腰板，“家裡實在冇糧了，您看......”

“少廢話！”另一個偽軍抬腳就踹，種子袋被踢翻，黑褐色的種子撒了一地。

夏張氏驚呼一聲，撲過去想撿，卻被橫肉偽軍一把推開。

“這是什麼？”他蹲下身撚起一粒種子，“稗子？嗬，這玩意兒不是餵馬的嗎？”他站起身，朝種子堆裡啐了口唾沫，“給老子記著，三天後不交糧，就把這破廟燒了！”

腳步聲遠去了，夏張氏跪在地上，用手把種子一粒粒攏起來。淚水滴在種子上，和泥土粘在一起。

老太太蹲在她身邊，冇說話，隻是從懷裡掏出個油布包，裡麵是她藏了多年的山參鬚子。

“拿去換點高粱米麪吧，”她聲音沙啞，“倆孩子不能總喝菜湯......”

夏三爺冇接。他走到菜地邊，看著那些剛冒出嫩芽的菠菜苗。風穿過廟牆的破洞，發出嗚嗚的聲響，像誰在哭。他想起年輕時逃難去內蒙，在沙漠裡斷了水，眼看就要渴死時，忽然看見一叢駱駝刺。現在這片菠菜地，就是他的駱駝刺，是全家人吊在刀尖上的命。

夏張氏的母親是薩滿教徒，這兵荒馬亂的年月來給外孫德麟祈福，卻趕上鬼子大封鎖，隻得住了下來。老太太用紅繩編了條長命線，上麵串著枚康熙年間的銅錢。她把線係在德麟的脖子上，嘴裡念著滿語的禱詞，銅鈴在破廟裡發出空曠的迴響。

“這線不能斷，”她摸著德麟的小臉，那皮膚乾得像曬裂的菜葉，“斷了，命就冇了。”

夏張氏看著母親深陷的眼窩，忽然想起小時候。

那時母親還在薩滿神壇上跳舞，神裙上的銅鈴震得屋梁上的灰塵簌簌落，她手裡的神鼓敲出急促的鼓點，能把方圓百裡的邪祟都嚇跑。可現在，母親連抱孫子的力氣都快冇了，那串銅鈴也啞了，隻剩唸經時嘴唇翕動的聲音。

“娘，您歇會兒吧，”夏張氏扶老太太到草堆上坐下。母女倆麵對麵坐著，都想安慰安慰對方。可是這樣的日子，誰都知道，語言是多麼無力。

清晨，菠菜地裡籠著一層薄霧，像誰把棉花鋪在了菜葉上。夏三爺正在澆水，木桶底有個洞，水漏在他腳麵上，結成細小的水珠。

“德麟娘，”他頭也不抬地說，“你看這葉子，是不是比昨天又大了點？”

夏張氏蹲下來，指尖觸到葉片上的露珠。那水珠滾落在她皸裂的手背上，像一滴眼淚。

“嗯，”她低聲說，“再長幾天，就能摘頭茬了。”

頭茬菠菜要留著換糧。夏三爺算過，能換五斤高粱米麪，夠一家喝半個月的糊糊。他夜裡常拿著桿秤比劃，想象著菠菜擺在糧鋪秤盤上的樣子，秤砣一點點挪過去，心也跟著提起來。

可前幾天王大牛來說，糧鋪老闆被鬼子抓了，現在換糧得去小紅樓旁邊的黑市，價格比平時貴了十倍。

“十倍就十倍，”夏三爺咬著牙說，“總不能餓死。”

那天下午，他揹著柳條筐去摘菠菜。手指劃過葉片的聲音很輕，像春蠶吃桑葉。他摘得極仔細，隻挑最大的葉子，把菜根留著，盼著能再發新芽。

柳條筐快滿時，他忽然聽見廟那邊傳來哭聲，是夏張氏的聲音。

他抱著筐往回跑，看見夏張氏跪在老太太身邊，手裡攥著那根長命線。線斷了，銅錢滾落在草堆裡，老太太閉著眼，嘴唇發紫。

“娘！”夏三爺撲過去，摸她的鼻息，已經冇氣了。

德勝和德麟一邊一個緊緊抓著姥姥的手，哭聲又細又弱，卻用儘了渾身的力氣。

夏張氏抱著母親的遺體，眼淚一汩汩淌下來。“我怎麼跟我哥交代喲，娘總唸叨著落葉歸根，到底死在了外麵……”

張老太太的葬禮辦得極簡單。

鬼子封鎖交通，好不容易訊息送出去了，夏張氏的哥哥卻來不了。買不著棺材，請不了賓客弔唁。夏三爺和德勝在菜地邊挖了個坑，把她埋了，冇立碑，隻插了根槐樹枝。

下葬時，德麟忽然不哭了，睜著烏溜溜的眼睛看著那根樹枝，小手在空中不停的抓。夏張氏看著孩子，忽然想起母親說的話：這線不能斷，斷了，命就冇了。可現在，線斷了，娘也冇了，德麟的命，還能保住嗎？

夜裡，夏三爺坐在墳頭前，搓著乾草葉子。搓碎的葉子煮一煮，就是一鍋救命的湯。月光把他的身體映成另一座墳，他那刻滿皺紋的臉藏在黑夜裡，月光看不見。

菠菜地裡傳來沙沙的聲響，是蟲子在啃食葉片。他想起嶽母活著時常說：“人啊，跟菜一樣，根紮在土裡，命就係在上麵。要是根被刨了，就算葉子再綠，也活不長。”

夏三爺站起身來。月光灑在菠菜地上，那些葉子泛著青白的光，像一地的紙錢。他忽然覺得，這片地不僅是他家的命，也是老張太太的命，是這亂世裡所有掙紮著活下去的人的命。

母親去世後，夏張氏像變了個人。她不再說話，每天隻是默默地摘菜、洗菜、曬菜。她把菠菜縷得根根分明，鋪在破席子上曬，陽光把葉子烤得發脆，捏一下就碎成粉末。

“德麟娘，”夏三爺看著德勝和德麟日漸消瘦的臉，心裡像被針紮，“要不......咱把留種的菠菜也割了吧？”

夏張氏猛地抬起頭，眼裡佈滿血絲。“那明年呢？”她聲音嘶啞，“明年拿什麼種？”

是啊，明年。夏三爺望著遠處荒蕪的野地，那裡曾是綠油油的高粱田，現在隻剩焦黑的殘茬。鬼子來過之後，冇人敢種地了。能吃的糧食都被搶了，可如果連菠菜都不留種，明年開春，恐怕真的要吃土了。

“再想想辦法，”夏三爺歎了口氣，“總會有辦法的。”

辦法冇等到，卻等來了鬼子清鄉的訊息。鬼子挨家挨戶的搜查，看見糧食就搶，看見男人就抓。

“三叔，”德勝喘著氣說，“趕緊躲躲吧！”

夏三爺看著滿地的菠菜乾，急得團團轉。藏哪兒呢？埋在土裡？可鬼子帶著鐵鍬，一挖就出來。藏在破廟裡？那更是一目瞭然。

“有了！”夏張氏忽然開口，“藏在老槐樹洞裡！”

村外那棵老槐樹，被雷劈掉了半邊，樹心裡空了個大洞。小時候，他們常把彈弓藏在裡麵。夏三爺一拍大腿：“好主意！”

兩人連夜把菠菜乾裝進破布口袋，趁著夜色往老槐樹走。夏張氏拉著德勝，德麟被裹在破襖裡，趴在夏三爺背上，一路上懂事的冇哭，隻是睜著大眼睛看天上的星星。

夜風吹過荒地，發出嗚嗚的聲響，像鬼哭。夏三爺握緊了手裡的鐮刀，萬一遇上鬼子，就跟他們拚了。

幸好一路無險。他們把口袋塞進樹洞，又用枯枝敗葉蓋好，這才鬆了口氣。剛要往回走，忽然聽見遠處傳來腳步聲和狗叫聲。

“快！”夏三爺拉著夏張氏和德勝躲進旁邊的灌木叢，心提到了嗓子眼兒。

是一隊鬼子兵，打著火把，牽著狼狗。那狼狗的鼻子在地上嗅著，忽然停在老槐樹下，對著樹洞狂吠起來。

“八嘎！”一個鬼子軍官揮了揮手，兩個士兵端著刺刀走過去，用槍托砸開枯枝。

夏三爺的心沉到了穀底。他握緊了鐮刀，指甲幾乎嵌進肉裡。夏張氏把德麟的嘴捂住，自己也屏住了呼吸，眼淚無聲地滑落。

就在這時，那狼狗忽然慘叫一聲，夾著尾巴往後退。士兵們愣住了，用手電一照，隻見樹洞裡竄出一條毒蛇，吐著信子，剛纔正是它咬了狼狗一口。鬼子軍官罵了句臟話，揮手讓士兵開槍，“砰砰”幾聲槍響過後，毒蛇被打死了，但樹洞也被打得亂七八糟，菠菜乾撒了一地。

“媽的，什麼都冇有！”軍官踹了一腳樹乾，帶著隊伍走了。

等腳步聲遠去，夏三爺纔敢從灌木叢裡出來。他看著地上被踩爛的菠菜乾，欲哭無淚。

夏張氏卻忽然跪下來，抓起被踩壞的菜乾，緊緊攥在手裡。“我娘是屬蛇的，我娘在保咱們呢……”她喃喃地說。

德麟忽然“咯咯”地笑了起來，那是他出生以來第一次大笑。德勝也跟著笑起來，笑聲像銀鈴一樣，在寂靜的夜裡格外清晰。夏三爺看著孩子們的笑臉，又看看亂糟糟的菜乾，也笑了。他忽然悟了，隻要人還在，就還有希望。就算被踩爛了，隻要根還在，明年春天，照樣能長出新的葉子。

轉眼立夏，菠菜地又綠了。這次的葉子比去年更旺，油亮亮的，看著就喜人。夏三爺和德勝每天都去地裡侍弄，拔草、澆水、施肥，把所有的希望都寄托在這片綠地上。德麟也長大了，屁顛屁顛的跟在爹和哥哥的身後，有模有樣的學著。

“德麟爹，”夏張氏看著倆孩子，臉上有了些笑意，“你看這倆孩子，多懂事！”

夏三爺擦了把汗，笑了。

“是啊，”他說，“等這茬菜收了，咱就去換點小米，給孩子們熬粥喝。”

可就在菠菜該收割的時候，村裡傳來了噩耗。李大爺餓死了，就死在自家炕頭上，手裡還攥著半塊樹皮。王寡婦家的孩子也冇了，是吃了有毒的野菜。整個村子，隻剩下不到十戶人家，家家都在餓肚子。

那天晚上，夏三爺坐在菜地裡，看著月光下的菠菜發呆。夏張氏摟著德麟，坐在他身邊。

“德麟爹，”她輕聲說，“我聽見隔壁張嬸在哭，她家已經三天冇揭鍋了......”

夏三爺冇說話，月光映著他緊鎖的眉頭。他想起李大爺，想起王寡婦家的孩子，想起張嬸。這些人，都是看著他長大的，如今卻要餓死了。

“德麟娘，”他忽然開口，聲音有些沙啞，“你說，咱這菠菜......”

夏張氏抬起頭，看著他。“你想分給大家？”

夏三爺點點頭。

“可咱自己也不夠啊，”他歎了口氣，“倆孩子還小，正是長身體的時候......”

“我知道，”夏張氏低下頭，撫摸著德麟的頭髮，“可你看這村子，再這樣下去，就真的冇人了。要是連人都冇了，咱守著這片菜又有什麼用？”

這句話像重錘一樣敲在夏三爺心上。是啊，要是村子都空了，隻剩下他們一家，那跟活在墳墓裡有什麼區彆？他想起老張太太說的話：人啊，跟菜一樣，得紮堆長，才能活得旺。要是孤零零的一棵，早晚得被風吹折了。

第二天一早，夏三爺就拿起鐮刀，走進了菜地。他割得比以往任何時候都要痛快，鐮刀揮舞著，發出“沙沙”的聲響，像在演奏一麴生命的讚歌。

夏張氏和德勝提著柳條筐跟在後麵，把割好的菠菜碼得整整齊齊。

他們先去了張嬸家。張嬸看見他們送來的菠菜，眼淚一下子就下來。

他們走遍了村裡剩下的每一戶人家，把菠菜送到每一個還在掙紮著活下去的人手裡。看著那些枯黃的臉上重新泛起一絲血色，看著那些空洞的眼睛裡重新燃起一點希望，夏三爺和夏張氏覺得，就算自己少吃點，也值了。

最後，他們回到自己家。柳條筐裡隻剩下一小把菠菜，剛好夠煮一鍋湯。夏三爺把菠菜洗乾淨，放進鍋裡。水開了，綠色的葉子在鍋裡翻滾，散發出淡淡的清香。

夏張氏盛了四碗湯，放在破桌上。湯很稀，能照見人影。夏三爺端起碗，吹了吹，喝了一口。那味道，比以往任何時候都要鮮美。他看著妻子和孩子們，忽然覺得，這碗湯裡，不僅有菠菜的味道，還有人情味，有活下去的勇氣。

窗外，菠菜地在微風裡輕輕搖曳，彷彿在訴說著一個關於生命和希望的故事。儘管世道艱難，儘管前路茫茫，但隻要人心還在，隻要這片土地還在，就總有破土而出的力量。這力量，就像菠菜的根，深深地紮在泥土裡，任憑風吹雨打，也不會輕易折斷。