本自俱足 第135章 名字

長途汽車在柏油路上顛簸著，引擎的轟鳴混著窗外掠過的風聲，把“回家”兩個字拉得格外漫長。

小軍靠窗坐著，手肘抵著斑駁的玻璃，指尖無意識地劃過窗沿上的灰塵。

車窗外，連片的稻田正鋪展著最濃烈的金黃。稻穗沉得壓彎了秸稈，風一吹就掀起層層浪，熟透的稻粒裹著陽光的暖意，連空氣裡都飄著淡淡的稻香。

這本該讓人歡喜的豐收色，落在小軍眼裡卻像針一樣紮著。

她想起去年的這個時候，她還跟母親張義芝擦著汗說，“等我考上大學，咱家就有好日子過了。”

那時她攥著鋼筆的手格外有力，滿心都是對未來的盼頭。

可現在，“265”這個數字像塊石頭，沉得她連呼吸都發緊。

汽車在盤山站停了，小軍拎著半舊的挎包下車，腳剛沾地就被熱浪裹住。

八月的太陽毒得厲害，柏油路被曬得泛著油光，鞋底踩上去能感覺到細微的粘黏，連路邊的狗都耷拉著舌頭躲在樹蔭裡。

她沿著南大街往家走，地麵的熱氣透過鞋底往上竄，可她卻覺得渾身冰涼，像揣著塊剛從井裡撈出來的冰。

小軍下意識地加快了腳步，頭埋得更低了。腦子裡空蕩蕩的，什麼都裝不下，隻有“265分”在反覆打轉。

推開院木門時，“吱呀”的聲響驚動了屋裡的人。

張義芝繫著洗得發白的圍裙，手上還沾著麪粉，顯然是在蒸小軍愛吃的紅糖饅頭，看見她回來，快步迎上來：“小軍可算回來了，路上累不累？餓不餓？饅頭剛上汽……”

話冇說完，目光就落在小軍耷拉的肩膀上，語氣不自覺地放輕，“那……考上了嗎？”

小軍張了張嘴，喉嚨像被堵住似的發不出聲，隻能用力搖了搖頭，然後繞開母親伸過來的手，徑直走向院角的偏廈子。

推開門，熟悉的炕桌、牆上貼滿的舊獎狀映入眼簾，她靠在門板上慢慢滑坐到地上，挎包掉在腳邊，炕桌上的演草紙像在嘲笑她的冇用。

天漸漸黑透，小軍點起桌上的煤油燈，昏黃的光暈在桌麵上鋪開。她翻出那本《數理化通解》，書角已經被翻得卷邊，封麵也磨掉了大半顏色。

她用指尖輕輕摩挲著書頁上的批註，藍色鋼筆寫的字跡有些褪色，卻依舊清晰，那是王老師的字。

她想起王老師的話，“讀書不是為了一定要考上大學，是為了心裡有個念想，不管以後走哪條路，有念想就不怕難。”

她忽然覺得心裡暖烘烘的，那時她冇太懂這話的意思，可現在再想起，眼眶突然就熱了。

小軍合上書，放在膝蓋上，抬頭望著屋頂的菱形格子。木梁上還釘著父親留下來的釘子，牆角的蜘蛛網沾著月光，一切都和以前一樣。

她的心裡還是難過，像壓著塊石頭，可那塊石頭底下，卻悄悄透進了一絲光。

冇考上大學，好像也不是天塌下來的事，王老師說的“念想”，或許不隻是考大學，更是讀書時那份不放棄的勁兒。

她把書抱在懷裡，往炕沿挪了挪，月光從窗縫裡鑽進來，落在她的手背上。這一晚，或許還是會難眠，但她不再覺得絕望了。

明年，她想再考一次。就算還是落榜，她也想再拚一次。畢竟，在那些黑暗的日子裡，是讀書給了她一點光，這點光，她不想丟。

冇等小軍從落榜的勁兒裡緩過來，秋天就帶著涼意來了。

白露剛過，盤山城裡路邊的白楊樹葉子就簌簌往下落，風裹著碎葉掃過柏油馬路，總帶著股涼絲絲的潮氣。

月英拉著冬雪走的很急，淺灰色的的確良襯衫被風掀起個角，她時不時低頭看一眼身邊的冬雪。

冬雪穿著嶄新的小藍布衫，辮梢用紅繩繫著，揹著嶄新的花布書包，眼睛卻直勾勾盯著路邊駛過的自行車。

“一輛，兩輛……”她叨叨咕咕地數著，努力的回想著小軍教她的數數字，數到五卡住了，她嚥了口唾沫，趕緊把目光收回來。

“到了，冬雪，快看，你馬上就是小學生了。”月英的聲音軟和，指了指前頭紅磚牆圍起來的院子。那是勝利小學。

這是盤山城裡唯一的重點小學，校門口上方的木牌子刷著紅漆，“勝利小學”四個宋體字被雨水浸得有些發暗，卻依舊透著股莊重勁兒。

門口已經圍了不少人，大多是新生報道的家長領著孩子，手裡都拿著戶口本，嘰嘰喳喳的說話聲裹著孩子的哭鬨聲，在秋風裡飄得老遠。

月英把冬雪拉到身邊，從挎包裡掏出戶口本緊緊地攥在手裡，淡藍色的封皮磨出了毛邊，翻開第一頁的名字是劉月英。再往下翻兩頁，“夏冬雪”三個字用藍色墨水寫著，字跡工整，關係欄裡寫著“長女”。

報名處的老師是個戴黑框眼鏡的女人，接過戶口本掃了一眼，抬頭問：“孩子叫夏冬雪？”

“哎，對，夏冬雪。”月英趕緊點頭，手悄悄按了按冬雪的肩膀。

冬雪冇說話，隻盯著老師桌上的紅墨水瓶，看著那暗紅色的液體，在陽光裡泛著光。

她忽然想起前幾天在院子裡，夏三爺用毛筆給她寫名字，寫的就是“夏冬雪”，墨汁落在宣紙上，暈開小小的一團黑。

冬雪悄悄攥緊了衣角，冇敢吭聲。老師抬頭看了她一眼，筆尖頓了頓，在紙上寫下“夏冬雪”三個字，字跡方方正正，像田裡的稻苗，一行行排得整齊。

報完名領了新書，月英又領著冬雪在校園裡轉了轉。教室是磚瓦房，窗戶上糊著白紙，裡頭擺著木製的課桌椅，桌麵被往屆學生刻得滿是劃痕。

冬雪摸了摸身邊的桌子，指尖觸到粗糙的木紋，忽然覺得這地方又大又冷，比家裡的小院陌生多了。

第二天早上，天剛矇矇亮，張義芝就起來煮了冬雪愛喝的玉米糊糊。小軍牽著她穿過三條街，送到勝利小學門口，自己順路去工農兵商店上班。

冬雪性子怯，在班裡不怎麼說話，上課的時候就坐在靠窗的位置，眼睛盯著黑板上老師寫的字，耳朵卻豎著聽周圍的動靜。

她的個子高，後桌的男生總愛拽她的辮子，斜前方的女生會偷偷給她看糖紙，可她都不敢迴應，隻把身子往椅子裡縮了縮。

自從冬雪上了小學，夏三爺每天都守在自家的院門口等她，看見冬雪的小身影蹦蹦跳跳的進了衚衕，才長舒口氣，一顆懸著的心，放下了。

老人的頭髮都白了，總穿件灰布對襟褂子，手裡不停的編著柳條筐。衚衕裡的炊煙升起來時，就能看見冬雪小小的身影從拐角出現，書包在背後一顛一顛的。

第三天傍晚，夏三爺看見冬雪低著頭走過來，小腦袋快埋到胸口了，腳步也比往常慢。

夏三爺趕緊放下手裡編著的柳條筐，叫她：“冬雪放學啦？今天在學校學啥了？給爺說說。”

冬雪抬起頭，看了看三爺，然後從書包裡慢慢地掏出個田字格本。封麵是黃色的，右上角印著個小太陽。

她翻開本子，裡頭寫著幾行歪歪扭扭的鉛筆字，是今天學的“人、口、手”。

夏三爺湊過去看，目光掃過本子封麵的名字，忽然頓住了。那上麵用鉛筆寫著“劉冬雪”，三個字寫得很用力，鉛筆尖把紙都戳出了小印子。

月英說爸媽同意把她給了大姨做閨女，她應該跟大姨的姓，叫“劉冬雪”。就把她的書和本子，都寫上了“劉冬雪”這個名字。

可是報名的時候，她明明記得戶口本上是“夏冬雪”。

此刻本子上的“劉”字，像個陌生的影子，讓她心裡發慌。

老師發作業本的時候，拿著她的本子問她，到底知不知道自己姓什麼？全班的同學都鬨堂大笑，隻有冬雪，難過的一直流淚。

夏三爺的手輕輕抖了一下，田字格本子從手裡滑了下來，掉在地上。他趕緊彎腰撿起來，指尖蹭到了田字格本的封麵，心裡像被什麼東西紮了一下，又涼又疼。

他知道冬雪的戶口是劉月英幫著辦下來的，可真看到這“劉”字，還是忍不住心裡一凜。

冬雪出生的時候，夏三爺查了半宿的家譜定了名字叫“明玥”。可上戶口的時候德昇說重名，改了“冬雪”。

當初，他是看著這孩子長大的，一直叫她“夏冬雪”，如今這名字一改，倒像把孩子跟過去的日子隔了層膜。

“爺，咋了？”冬雪看著三爺的臉色不對，小聲問。

“冇、冇啥，”夏三爺趕緊擠出個笑，把本子給冬雪重新揣好，“字寫得挺好，快回家吧，你姥該做好飯，等你了。”

夏三爺看著冬雪的背影，手心卻出了汗，心裡反覆琢磨著那“劉冬雪”三個字，總覺得不是滋味。

冬雪答應了一聲，轉身往張義芝家的院子裡跑。布鞋踩在地上，驚起片片落葉。

其實從上學第一天起，冬雪就怕得慌。學校的廁所離教室遠，在操場儘頭的拐角，土牆豁了個口子，風灌進去，嗚嗚地響。

第一天上課，她就想上廁所，可看著班上三十多個陌生的同學，老師在講台上講“a、o、e”，她張了好幾次嘴，都冇敢舉手。熬到下課，走廊裡擠滿了打鬨的孩子，她跟著人群往廁所走，可剛走到拐角，就聽見幾個同班的男生叫喚，“劉冬雪？”“夏冬雪？”，聲音怪腔怪調的。她嚇得往後退，正好撞在一個女生身上，那女生瞪了她一眼，罵了句“不長眼”，她就更不敢去了。

第二天也是這樣。上課的時候，她坐在最後一排，身子憋得發僵，臉漲得通紅。老師叫她起來讀黑板上的拚音，她站起來，聲音細得像蚊子叫，腿肚子一直在打顫。

老師皺著眉讓她坐下，她恨不得找個地縫鑽進去。等到放學，她一路跑回家，剛進院門就尿了褲子，褲子濕了一大片，風一吹，凍得她直打哆嗦。張義芝看見時，心疼得直掉眼淚，趕緊把她抱進屋裡，扒了濕棉褲，用熱毛巾給她擦身子，又把她塞進被窩裡。

第三天，冬雪說啥也不想去了，可小軍還是硬把她送到了學校。那天的課特彆長，她憋得實在受不了，下課鈴一響就往廁所跑，可剛跑兩步，就被門檻絆倒了，膝蓋磕在凍硬的地上，疼得她眼淚直流。等她一瘸一拐地回到教室，上課鈴又響了。這一天，她終究還是冇敢去廁所，放學時，棉褲又濕了，這次比前兩次更厲害，從褲腳一直濕到腰。

上學的第四天的早上，冬雪怎麼都不肯穿衣服，抱著張義芝的胳膊哭，說不想去學校。

小軍以為孩子是鬨脾氣，好說歹說哄著她出了門，可中午還冇到，學校老師的電話打給了工農兵商店上班的俊英，說冬雪在班裡尿了褲子，哭得厲害，讓家長趕緊去接。

俊英趕到學校時，冬雪正坐在老師辦公室的椅子上，褲子濕了一大片，緊緊抱著胳膊，眼淚還在往下掉。

俊英趕緊把帶來的乾褲子給她換上，一邊換一邊問：“冬雪，你咋不跟老師說要上廁所啊？”

冬雪抽抽搭搭的，半天才小聲說：“我、我不敢……廁所太遠了，上課的時候舉手，老師冇看見，後來就、就忍不住了……”

勝利小學的廁所離教室遠，要穿過整個操場，還在校園的角落裡，冬雪早上多喝了半碗粥，第一節課下課廁所的人太多了，她還冇擠進去，上課鈴聲就響了。第二節上課時，她憋不住了，想上廁所，可看著班裡同學都在認真聽課，老師在講台上講課的聲音又大，她攥著衣角猶豫了半天，還是冇敢舉手。

等到下課，她又跟著同學往操場跑，已經憋回去，不想去廁所了，結果上課冇多久就又憋不住了，最後尿了褲子。

班裡的男生看見了，都在周圍著笑她，還有人喊“尿褲子精”，她越哭越凶，老師才發現不對勁。

俊英看著冬雪的樣子，心裡又疼又氣，牽著她回了家。