蘇拉是被嚇醒的。冷汗把粗布睡衣洇出一片深色,她坐起身,胸口還在“砰砰”跳,窗外的月光透過窗欞,在地上投下橫七豎八的影子,倒像是夢裡那些會動的紋語。
“又做噩夢了?”守在灶台邊熬藥的木嬸探進頭,手裡端著碗冒著熱氣的草藥,“石伯說你這是趕路累著了,心火盛,喝兩副就好。”
蘇拉接過藥碗,苦味直沖鼻子,她皺著眉喝了一口,忽然抓住木嬸的手:“木嬸,人做的夢,會不會是真的?”
“咋個真法?”木嬸用圍裙擦了擦手,“夢裡你見著金元寶,醒來還能真揣懷裡?”
“不是金元寶。”蘇拉把藥碗放在桌上,聲音還發顫,“我夢見自己變成了典籍裡的那朵野菊,長在沙漠裡,沙子燙得我直哆嗦,可風一吹,我又覺得渾身舒坦,好像根紮在沙子裡,比在花盆裡還穩當。”
這話正被進來找水喝的馬克聽見,他“嗤”地笑出聲:“夢就是夢,你還當真了?前兒我夢見自己變成馬,被人抽著跑了一宿,醒來腿都軟了,難不成我真成馬了?”
“可那夢太真了。”蘇拉急得臉發紅,“我甚至能感覺到根鬚在吸沙子裡的潮氣,花瓣被曬得髮捲時,心裡想的不是‘完了’,是‘再撐撐’。這跟我白天琢磨那朵野菊能不能活,一模一樣。”
迪卡拉底不知何時站在門口,月光灑在他花白的鬍子上,像蒙了層霜。“你白天總想著野菊,夜裡夢到它,不奇怪。”他走進來,在炕邊坐下,“就像打鐵的師傅,白天掄大錘,夜裡說不定就夢見鐵塊在火裡翻騰。”
“可為啥夢裡的我不害怕?”蘇拉追問,“白天我看著沙漠就發怵,覺得那地方能把人烤化,夢裡卻覺得沙漠挺親切。”
馬克剛喝了半瓢水,聞言插嘴:“那是因為夢裡不用真挨渴。真讓你站沙漠裡,看你還親切不親切。”
“也不全是。”迪卡拉底指著桌上的典籍,“你白天琢磨‘野菊在沙漠裡能不能活’,其實是在琢磨‘弱小的東西能不能在難處裡紮根’。夢裡的你變成野菊,是心裡在試著回答這個問題——它能活,甚至能活得更穩當。”
第二天早飯時,蘇拉把夢裡的事又說了一遍。石長老正用木勺舀南瓜粥,聽著聽著就放下勺:“老祖宗說,夢是‘心的影子’。你心裡裝著啥,影子就照著啥模樣長。”他指了指窗外的老槐樹,“就像樹影,太陽在東邊,影子在西邊;太陽在頭頂,影子就縮在腳邊。夢也一樣,是心裡的事換了個模樣跟你說話。”
“那我前兒夢見自己掉井裡,是心裡有啥?”馬克啃著饃饃問,“總不能我想掉井裡吧?”
“你掉井裡時,是慌著往上爬,還是等著人救?”石長老反問。
“當然是自己爬!”馬克說得乾脆,“等人救哪有自己使勁靠譜。”
“這就對了。”石長老笑了,“你爹讓你學做買賣,你總怕學不好,心裡憋著股勁,夢就給你找了個‘井’,讓你自己爬——其實是在說,啥難處都得自己使勁,彆指望彆人。”
馬克愣了愣,他確實總擔心自己不如爹會算計,夜裡常琢磨該咋跟人討價還價。這麼一說,那口井倒真像自己心裡的坎,爬不爬得上來,全看自己肯不肯使勁。
晌午,蘇拉幫著陶伯晾陶坯,忽然又想起個夢:“陶伯,我還夢見過您燒窯,窯裡的火不是紅的,是藍的,燒出來的陶罐上,紋語自己在動,像活的一樣。這又是啥意思?”
陶伯正用布擦陶坯上的灰,聞言直起腰:“你是覺得那些紋語難認,心裡盼著它們能自己說話吧?”
蘇拉臉一紅,她確實總對著典籍上的紋語犯愁,巴不得它們能像人一樣說清楚意思。
“夢就像個機靈的孩子。”陶伯拿起個小陶碗,“你跟它說‘這字我看不懂’,它不會直愣愣地說‘我教你’,它會變個戲法,讓字自己動起來——其實是在告訴你,彆急,慢慢看,總能看懂。”
旁邊的鐵叔接話:“我年輕時候學做木匠,總做不好榫卯,夜裡就夢見自己變成個木楔子,卡在榫眼裡,怎麼也拔不出來,急得一身汗。後來琢磨明白,那是夢在說‘你太急了,得順著木頭的性子來’,果然慢下來就做好了。”
馬克在旁邊聽著,忽然想起自己夢見過算盤珠子變成米粒,越打越多,最後從盤裡溢位來,他爹在旁邊直罵“敗家子”。當時隻覺得是瞎夢,這會兒倒像是說,自己總想著多掙錢,反倒可能貪多嚼不爛。
傍晚,大家坐在老槐樹下乘涼,迪卡拉底讓蘇拉把夢裡的沙漠再說說。
“沙子是暖的,不是燙的。”蘇拉望著天邊的晚霞,晚霞紅得像火,倒真有點像沙漠的顏色,“我紮根的地方,有股潮氣往上冒,好像底下藏著水。風颳過來時,我不覺得疼,隻覺得花瓣在跟著晃,像在跟風說話。”
“這是你心裡的沙漠,不是真沙漠。”迪卡拉底說,“真沙漠有風沙,有酷熱,可你心裡的沙漠,藏著你對‘堅韌’的琢磨——野菊能活,人也能活,再難的地方,都有能紮根的法子。”
他轉向大家:“夢和現實,就像一枚銅錢的兩麵,看著不一樣,其實是一個東西。現實裡想不通的事,夢就換個模樣幫你想;夢裡琢磨透的理,醒來就能用到現實裡。”
石長老點點頭:“老祖宗還說,‘彆輕看了夢,也彆太當真’。就像看水裡的月亮,知道它不是真月亮,可它能照出水麵平不平。夢也一樣,能照出你心裡的事順不順。”
夜裡,蘇拉又做了個夢。這次她夢見自己坐在典籍堆裡,紋語像小蟲子似的爬進她耳朵,她冇慌,反而跟著念,念著念著,那些彎彎曲曲的符號就變成了字——原來“柔”字不隻是蛇,還是溪水繞著石頭流;“共擔”不隻是扛糧袋,還是下雨時大家共撐一把傘。
醒來時天快亮了,蘇拉摸了摸枕頭,乾乾的冇出汗。她走到桌邊,拿起一本典籍,指著“柔”字的紋語,忽然覺得石長老說得對,夢真是心的影子,你跟它好好說話,它就真能幫你照出點啥來。
馬克睡得也香,冇再夢見掉井裡,倒夢見自己跟牧民一起放馬,草原上的風把他的帽子吹跑了,他冇追,反而跟著馬群笑,笑得嗓子都啞了。醒來時他咂咂嘴,覺得心裡敞亮多了——好像掙錢和自在,也不是非得分個你死我活。
窗外的月光慢慢淡了,天邊泛起魚肚白。老槐樹的影子在地上輕輕晃,像誰在慢慢翻著一本寫滿夢的書。迪卡拉底坐在門檻上,聽著村裡此起彼伏的鼾聲,忽然覺得,人這一輩子,就像在現實和夢境裡來回走,左腳踩著地上的路,右腳踩著心裡的道,哪一步都不能少,哪一步都藏著理。