- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
古代言情 >
點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 >
第15章 村上春樹的文學混搭
圖書館靠窗的位置總曬著點太陽。蘇拉把《挪威的森林》攤在桌上，指尖劃過“直子躺在療養院的草坪上”那段，忽然聽見對麵傳來“哢嗒”一聲——黃毛正用打火機點菸，被管理員瞪了一眼，慌忙把煙塞回煙盒。
“這書我看了三回，冇看懂。”他撓撓頭，指腹蹭過封麵的爵士樂手插畫，“一個日本小子，天天喝威士忌聽唱片，跟咱們村東頭那幾個待業青年似的，咋就成了世界名著？”
馬克剛從書架上抽了本卡夫卡的《變形記》，書頁間夾著片乾枯的銀杏葉。“你覺得待業青年的日子冇勁，可村上寫的就是這股冇勁——就像你打遊戲輸了，嘴上罵罵咧咧，心裡卻清楚那點失落是真的。”
蘇拉想起去年冬天，她在便利店打工，淩晨三點遇見個穿西裝的男人，買了罐啤酒站在路燈下喝。當時隻覺得他古怪，現在讀著渡邊和綠子在電話裡閒聊的段落，忽然懂了那男人的孤單——不是冇人陪，是陪著的人，未必懂你為啥對著路燈發呆。
“可他寫的淨是洋玩意兒。”黃毛翻到書裡提到的鮑勃·迪倫歌詞，眉頭皺成個疙瘩，“咱們連他說的唱片店都冇見過，咋能看懂？”
“你吃過漢堡不？”馬克忽然問。
“廢話，小區門口就有。”
“那你覺得漢堡是麪包夾肉，還是肉夾麪包？”馬克往搪瓷杯裡倒熱水，白汽裹著茶香飄起來，“在日本，村上寫的那些威士忌、爵士樂，就像咱們眼裡的漢堡——看著是洋的，吃到嘴裡，還是自己的滋味。”
蘇拉想起外婆做的“改良版披薩”，用發麪餅當底，抹上豆瓣醬，鋪上青椒和臘肉，烤出來的味道跟必勝客完全不同，可全家人吃得照樣香。就像《挪威的森林》裡，渡邊聽著西方的唱片，煩惱的卻是日本年輕人的戀愛和生死——殼子是借來的，裡頭的瓤，還是自己的。
午後的陽光移到書架上，照亮了一排村上的書。《海邊的卡夫卡》裡，少年揹著揹包在公路上走，耳機裡放著古典樂；《1q84》裡，青豆在健身館聽著爵士樂，心裡盤算著複雜的計劃。蘇拉忽然發現，這些書裡的人物，就像她那些在大城市打工的同學——白天擠地鐵時聽著英文歌，晚上給家裡打電話時，還是會說一口帶著鄉音的普通話。
“他寫的孤獨，跟咱們村裡的不一樣。”黃毛忽然說。他老家在山裡，年輕人大多外出打工，留在村裡的老人，孤獨是坐在門檻上盼著郵遞員；可書裡的孤獨，是明明擠在人堆裡，卻覺得自己像透明的。
“孤獨也分好幾種。”馬克從包裡掏出個隨身聽，按下播放鍵，鮑勃·迪倫的《blowin in the wind》漫出來，“就像這歌，在六十年代的美國，是反戰的口號；到了村上的書裡，成了渡邊和直子之間冇說出口的話；到了你耳朵裡，可能就是單純覺得‘這調兒順耳’。”
蘇拉想起自己讀高中時，攢了三個月的零花錢買了個二手mp3，裡麵存著周傑倫的歌，也有英語老師推薦的披頭士。晚上躲在被窩裡聽，有時覺得《晴天》裡的遺憾，跟《hey Jude》裡的悵然，其實是一回事——隻不過一個說中文，一個說英文。
閉館前，管理員來催了。黃毛把書往書架上插時，忽然指著《且聽風吟》的封麵笑了：“你看這男的，喝著啤酒看海，跟我上次在青島海邊見的那幫遊客一模一樣。”
“這就是村上的本事。”馬克把銀杏葉夾回卡夫卡的書裡，“他用西方人熟悉的酒杯，裝著東方人的酒。你可能不認識那酒杯，可喝到嘴裡，就知道是啥滋味——孤獨這東西，哪分什麼東方西方？”
走出圖書館，晚風捲著落葉打旋。蘇拉看見街角的燒烤攤前，幾個年輕人舉著啤酒瓶碰杯，有人在說剛看的好萊塢電影，有人在聊老家的秋收。她忽然覺得，這些人就像村上筆下的人物，用彆人的故事當下酒菜，聊的卻是自己的日子。
或許，好的文學就是這樣——像個會變戲法的調酒師，用威士忌、爵士樂、卡夫卡當原料，調出來的那杯酒，卻能讓每個喝的人，都嚐出自己心裡的那點滋味。
精選分類