點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第3章 巴洛克藝術的“動感”與情感宣泄

魯本斯的《劫奪呂西普斯的女兒》掛在展廳最顯眼的位置，馬克剛繞過立柱就被震了下，下意識往後退了半步。

“我的天，這肌肉塊子快把畫布撐破了。”他指著畫中兩個赤膊的壯漢，他們正把尖叫的少女往馬上拽，紅色披風像團火似的卷在空中，連背景裡的樹都歪歪扭扭，像是被這場混亂攪得不得安寧。

蘇拉盯著少女的裙襬，布料褶皺裡藏著明暗交錯的光，明明是靜止的畫，卻讓人覺得下一秒那裙襬就要掃到眼前。“你看她們的腳，”她指著畫中懸空的赤足，“好像還在亂蹬。”

“這就是巴洛克的脾氣。”迪卡拉底手裡轉著支鋼筆，筆尖在畫前虛點，“跟之前的畫比，是不是像潑了盆熱水？”

旁邊展櫃裡擺著幅文藝複興時期的宗教畫，聖徒們端端正正站在金色背景前，連衣褶都平平整整。馬克對比著看了半天：“確實，那幅像好好坐著喝茶，這幅跟打架似的。”

“不光是畫，音樂也這樣。”迪卡拉底忽然哼起段旋律，調子起伏得厲害，忽高忽低像在爬山，“這是巴赫的《馬太受難曲》，你聽這勁兒，是不是比莫紮特的曲子熱鬨多了？”

蘇拉冇聽過巴赫，卻從那哼唱裡聽出點急迫感，像有人攥著拳頭在使勁。“為什麼要弄這麼……張牙舞爪的？”她問，“安安靜靜的不好嗎？”

“因為那會兒的人想喊出來。”迪卡拉底收起鋼筆，指著畫中少女揚起的脖頸，“你注意到冇？巴洛克的畫裡總有些東西是‘繃著’的——要麼是往後仰的脖子，要麼是擰著的腰，就像拉滿的弓，隨時要彈出去。”

他轉身帶眾人到另一幅畫前，卡拉瓦喬的《以馬忤斯的晚餐》。畫麵一半浸在陰影裡，一半被桌上的燈光照亮，耶穌的臉亮得像塊玉，旁邊門徒的手正按在桌上，指節都在使勁。

“這光打得真怪。”馬克嘀咕，“一半亮一半黑，跟舞台追光似的。”

“這叫明暗對照法。”迪卡拉底說，“就像說話時突然提高嗓門，非要讓你注意到最要緊的地方。你看這畫裡，光全聚在耶穌臉上，彆的地方都暗著，意思就是‘快看這裡，這纔是重點’。”

蘇拉忽然想起昨天看的文藝複興畫作，光線總是均勻地鋪在畫麵上，像春日陽光那樣溫和。“這光太霸道了。”她說，“像有人拿著手電筒硬照。”

“因為他們想讓你跟著激動。”迪卡拉底笑了，“文藝複興的畫是讓你慢慢品，巴洛克是往你心裡扔顆石子，非得濺起水花不可。你看魯本斯畫的那些肉，紅撲撲油亮亮的，哪像古典雕塑那麼冷靜？他就是要讓你感覺到生命在使勁兒——不管是哭是笑，是搶是鬨，總得有點動靜。”

一個戴耳機的男生忽然摘下耳機：“老師，這跟宗教改革有關係嗎？我昨天看資料提到的。”

迪卡拉底眼睛亮了：“問到點子上了。你想啊，中世紀的時候，老百姓信上帝得靠神父傳話，禱告也得照著本子念。後來馬丁·路德說什麼？‘每個人都能直接跟上帝說話’。”他指著畫中那些扭曲的身體，“這不就跟巴洛克的畫一樣嗎？不用那麼多規矩，想喊就喊，想哭就哭，直接把心裡的勁兒使出來。”

馬克摸了摸下巴：“所以他們畫得這麼熱鬨，是想說‘我的感情我自己做主’？”

“差不多這個意思。”迪卡拉底走到幅描繪暴風雨的畫前，海浪像座黑牆壓下來，船在浪裡歪得快要翻了，船上的人舉著胳膊不知道是在呼救還是在祈禱。“你看這畫，嚇人吧？但你再看遠處，是不是有塊亮的地方？巴洛克就喜歡這樣，把最慘的和最有希望的擰在一塊兒，讓你又怕又盼。”

他忽然問：“你們生氣的時候，是願意憋著還是喊出來？”

“當然喊出來啊！”馬克脫口而出，“憋著難受死了。”

“巴洛克藝術就是這個道理。”迪卡拉底說，“以前總說要剋製，要端莊，可人的感情哪能說收就收？高興了想跳，難過了想哭，這纔是真人。他們把這些都畫出來，唱出來，其實是在說：‘彆裝了，咱們都有血有肉的’。”

蘇拉看著《劫奪呂西普斯的女兒》裡那團紅色披風，忽然覺得那顏色像團跳動的心臟。“可這樣會不會太亂了？”她問，“什麼都往外冒，不像古典藝術那麼整齊。”

“亂裡纔有勁兒啊。”迪卡拉底指著畫中纏繞的手臂和馬匹，“你看著亂，其實每根線條都在使勁往一個地方拽——就像拔河，所有人都往中間使勁，亂是亂，可那股子勁兒聚在一塊兒，多嚇人。”

展廳的廣播忽然響起，提醒閉館時間快到了。馬克最後看了眼那幅畫，忽然拽著蘇拉往門口跑：“我知道了！巴洛克就像打羽毛球，非得把球往對方最不好接的地方扣，又刺激又過癮！”

蘇拉被他拽著跑，回頭時正看見夕陽照在《以馬忤斯的晚餐》那束光上，畫中門徒按在桌上的手，好像真的在微微發抖。她忽然想起自己上次跟媽媽吵架，哭到喘不過氣時，反而覺得心裡亮堂了點——原來使勁兒釋放的時候，人是會發光的。