點亮哲心：迪卡拉底的啟迪之課 第38章 法蘭克福學派的“文化工業”與批判

教學樓的公告欄前堵著半群人，一張“校園歌手大賽”的海報被層層疊疊的宣傳單蓋住，最上麵那張印著明星同款運動鞋，模特的眼睛瞪得溜圓，底下寫著“穿上它，你也能成為焦點”。迪卡拉底教授路過時，被個發傳單的學生塞了張紙，上麵印著“三分鐘學會彈吉他”，油墨味嗆得他皺了皺眉。

“這傳單誰信啊。”馬克從人群裡擠出來，手裡捏著張“買一送三”的零食廣告，“上週買的薯片，送的全是臨期的。”

進了教室，教授把傳單揉成團扔進紙簍：“法蘭克福學派的人要是看見這個，肯定說‘這就是文化工業’。他們說現在的大眾文化，就像工廠生產零件，批量造出各種電影、歌曲、廣告，看著花樣多，其實都是一個模子刻出來的，目的就是讓你乖乖掏錢，順便忘了怎麼動腦子。”

蘇拉翻著手機，短視頻推送裡，三個不同的博主在說同一句話：“這纔是女生該有的樣子”，配著清一色的齊劉海和小裙子。“我表妹天天學這個，說不這樣就冇人喜歡，好像女生隻能有這一種樣子。”

“這就是文化工業的套路。”教授在黑板上畫了個流水線：“選題→包裝→推廣→賺錢”，“它先給你造個‘需求’，比如‘不買這鞋就不夠潮’‘不這樣穿就不好看’，再批量生產滿足這需求的產品，最後讓你心甘情願買單。就像那‘三分鐘學吉他’，它不說學樂器需要苦練，隻說‘輕鬆速成’，因為這樣纔好賣。”

小胖突然拍桌子：“那我媽追的婆媳劇也算？每次都是婆婆刁難媳婦，最後和好如初，換個演員照樣演。”

“算。”教授點頭，“這些劇像按公式寫的：衝突→誤會→和解，看著熱熱鬨鬨，其實冇什麼新東西。法蘭克福學派說，這叫‘偽個性化’，看著每個劇不一樣，骨子裡全是一個模子，目的是讓你在消遣中忘了思考——比如不想想‘婆媳關係為什麼總演成這樣’，隻跟著哭哭笑笑就完了。”

馬克想起自己刷短視頻的經曆，明明想查道數學題，結果被“千萬彆錯過”的標題勾著，刷了半小時寵物視頻，關掉手機才發現題還冇做。“它們好像知道我想看什麼，一滑一個準，不知不覺就耗掉好多時間。”

“這就是‘製造虛假需求’。”教授從講台下拿出本舊雜誌，封麵是幾十年前的明星照，“以前的雜誌可能還討論點‘人該怎麼活’，現在的很多內容，隻告訴你‘該買什麼’‘該模仿誰’。你以為是自己在選，其實是被推著走——就像商場裡的背景音樂，你冇注意它，可腳步會跟著節奏走。”

蘇拉想起學校門口的文具店，以前賣的筆記本封麵是山水畫，現在全印著網紅語錄：“不努力就是輸”“捲起來才能贏”。“有次我想買本空白的，老闆說‘現在誰還買這個，都要帶字的纔有勁兒’。”

“這就是文化工業的厲害之處。”教授把雜誌翻開，裡麵夾著張泛黃的電影票根，“它不光賣東西，還賣‘生活方式’，讓你覺得不按它說的活，就是跟不上趟。比如那‘捲起來’的筆記本，它不說‘你可以按自己的節奏來’，隻說‘不卷就會被淘汰’，用焦慮推著你往前走，自己卻在旁邊數錢。”

後排的眼鏡男推了推眼鏡：“那看電影、刷視頻就全是壞事？放鬆一下也不行嗎？”

“當然不是。”教授把雜誌合上，“法蘭克福學派不是反對娛樂，是反對‘娛樂至死’——比如隻看無腦劇，不讀一本需要動腦的書；隻刷碎片資訊，不想想這些資訊到底有冇有用。就像吃飯，偶爾吃頓垃圾食品沒關係，頓頓吃就會營養不良，腦子也一樣。”

馬克忽然想起爺爺的收音機，裡麵總放些老歌，有的講戰爭，有的講鄉愁，不像現在的歌，翻來覆去就唱“愛來愛去”。“是不是以前的文化更有勁兒？”

“也不能一概而論。”教授笑了，“關鍵在你是‘主動看’還是‘被動灌’。比如看一部劇，你要是想‘編劇為什麼這麼寫’‘這背後藏著什麼想法’，就算在動腦子；要是隻跟著傻笑或哭，就成了被喂料的機器。法蘭克福學派想提醒咱們的，就是彆當機器，當自己的主人。”

小胖撓撓頭：“那怎麼才能不被牽著走？總不能啥都不用吧？”

“很簡單。”教授指著窗外的樹，“你看這樹，風吹過來它會晃，但根紮在土裡。咱們也一樣，多讀讀需要靜下心來想的書，多和人聊聊真正的想法，少被‘必須怎樣’‘應該怎樣’的聲音裹著走。就像那本空白筆記本，你想在上麵寫什麼，畫什麼，自己說了算，這就是在抵抗文化工業的控製。”

下課鈴響時，馬克把那張零食廣告扔進紙簍，掏出數學題開始算。蘇拉打開手機，把“女生該有的樣子”的推送設成了“不感興趣”，螢幕上跳出一片空白，她忽然覺得，這片空白比那些花裡胡哨的圖片順眼多了。

教授走出教室時，看見公告欄前的人散了，有人把那張“校園歌手大賽”的海報從底下抽出來，重新貼正，海報上的學生抱著吉他，眼睛亮得像星星。