林小滿在整理舊物時,翻出了個褪色的紅皮本。翻開第一頁,鉛筆寫的\"三年級二班 林小滿\"歪歪扭扭,旁邊還畫了個缺胳膊的小人兒。
她坐在地板上,一頁頁往後翻。有次數學考了62分,老師用紅筆寫的\"加油\"洇了紙;有張春遊時和同桌的合影,倆人臉上沾著蛋糕奶油,笑得眯起眼;最後一頁夾著片乾枯的銀杏葉,是轉學的同桌臨走時給的,當時她哭了半節課,覺得\"再也見不到好朋友了\"。
\"那時候真傻。\"林小滿摸著照片上的奶油印笑出聲。其實後來她和同桌在初中重逢了,倆人還成了室友,隻是早已冇了當年\"分不開\"的熱乎勁兒。可不知為啥,想起那段日子,總覺得金燦燦的,連考砸的62分,都帶著點\"努力過\"的甜。
這事她跟張萌萌說了。張萌萌推了推眼鏡,從書包裡掏出個鐵盒子,裡麵裝著堆碎玻璃。
\"這是我小時候摔碎的花瓶,\"張萌萌的指尖劃過碎片,\"當時我媽冇打我,就蹲下來跟我說'碎了就碎了,咱再買一個'。可我總想起這事就難受,覺得自己特不懂事,連個花瓶都看不住。\"
\"你媽不是冇怪你嗎?\"林小滿納悶。
\"可我總覺得,她當時肯定偷偷心疼了。\"張萌萌歎了口氣,\"越想越覺得自己差勁,好像那花瓶碎了,我就成了個壞孩子。\"
倆人正聊著,迪卡拉底抱著摞書走進來。他聽見\"花瓶\"倆字,笑著說:\"巧了,我昨天收拾書房,翻出張三十年前的工資條,才三十七塊五。當時覺得日子苦得冇法過,現在想想,反倒覺得那時候吃塊冰棍都甜。\"
\"迪老師您這是美化過去!\"王磊不知從哪兒冒出來,手裡還捏著個烤紅薯,\"我爸總說他小時候掏鳥窩、摸魚蝦,多快活。可我奶奶說,他那時候天天吃不飽,哪有閒心玩?\"
馬克舉著錄音筆,按了播放鍵。裡麵是他采訪老街坊的聲音,一個老爺爺說:\"六零年那會兒,能喝上碗稀粥就謝天謝地了,現在的孩子天天吃肉,還不知足。\"接著是個老太太的聲音:\"彆聽他瞎吹,他當時偷鄰居家的胡蘿蔔,被追著打了半條街,現在倒成了'苦日子裡的樂子'。\"
教室裡笑成一片。迪卡拉底把書放在講台上,擦了擦手上的灰:\"看來回憶這東西,跟哈哈鏡似的,照出來的總不是原樣。\"
\"為啥會這樣啊?\"林小滿追問,\"明明是同一件事,記得的咋不一樣?\"
\"因為回憶的時候,你總帶著現在的心思。\"蘇拉走進來,手裡拿著本相冊,\"我姥姥總說'以前的冬天比現在冷',其實查溫度記錄,差不多。但她那時候冇暖氣,凍得哆哆嗦嗦,現在坐在暖氣房裡想起來,自然覺得'那時候真冷'。\"
她翻開相冊,指著張黑白照片:\"這是我媽年輕時在工廠的照片,她說那時候天天加班,累得倒頭就睡。可現在看這照片,總說'那時候多有勁兒,渾身都是力氣'。\"
\"這就是了。\"迪卡拉底往黑板上寫了\"回憶的濾鏡\"五個字,\"人回憶過去,就像戴了副眼鏡,有的鏡片是暖色的,把苦日子濾成了甜;有的鏡片是冷色的,把小過錯看成了大罪過。\"
王磊啃著紅薯,含糊不清地說:\"我上次跟我爸吵架,他就翻舊賬,說我小時候'偷拿他五塊錢買玩具',把我說得跟小偷似的。其實我後來還他了,他早忘了。\"
\"這叫'用回憶當刀子'。\"馬克關掉錄音筆,\"我采訪過對離婚的夫妻,男的說'她從來冇關心過我',女的說'他天天不著家'。可他們剛結婚時,明明互相給對方送過飯、織過圍巾,這些都被忘了。\"
林小滿忽然想起,自己總覺得小學班主任特彆嚴厲,可翻紅皮本時,發現老師在62分試捲上寫的\"加油\"旁邊,還畫了個笑臉。當時咋冇看見呢?
\"因為當時你隻盯著分數,\"張萌萌像是看穿了她的心思,\"現在你知道分數不代表一切了,再看那笑臉,就覺得老師其實挺溫柔。\"
迪卡拉底拿起支粉筆,在\"濾鏡\"倆字旁邊畫了個箭頭:\"濾鏡這東西,有時候是保護色。比如你摔碎了花瓶,心裡不好受,就總想著'我真差勁',其實是想逼自己下次小心點;可有時候,它也是麻醉劑,比如總覺得'過去多好',其實是怕麵對現在的難。\"
放學前,林小滿把紅皮本放回抽屜。她冇再想同桌多好、分數多糟,隻是覺得,那片乾枯的銀杏葉挺好看,像個小扇子,扇走了點現在的煩躁。
張萌萌把玻璃碎片倒進垃圾桶,拍了拍手:\"碎了就碎了,我媽都說冇事了,我瞎操啥心。\"
王磊給家裡打了個電話,跟他爸說:\"爸,我小時候拿你那五塊錢,後來還你了,你記不記得?\"電話那頭沉默了會兒,傳來他爸的笑聲:\"小兔崽子,就知道你記仇。其實我早忘了,就是昨天吵急了,順嘴說的。\"
掛了電話,王磊撓撓頭,也笑了。
迪卡拉底站在走廊上,看著夕陽把孩子們的影子拉得老長。他想起自己那張三十七塊五的工資條,其實當時也有過開心——發工資那天,他用五毛錢給對象買了支紅玫瑰,她笑得比玫瑰還甜。
原來回憶這濾鏡,你想讓它暖,它就暖;想讓它冷,它就冷。關鍵是彆讓它騙了自己,也彆拿它為難彆人。
風一吹,走廊儘頭的黑板報嘩啦啦響,上麵寫著\"珍惜當下\"四個大字,是上週林小滿寫的。迪卡拉底覺得,這四個字,比任何回憶都實在。