心之全願 044

博物誌·無頭騎士的故事

狼人

傳說中能在滿月時從人變為半狼的虛構生物，會在變身時體型增大、毛髮驟增並表現出強烈的攻擊性，常被認為會襲擊牲畜和人類。（博物誌 191:1:21）

吸血鬼

傳說中在死後仍能活動的虛構生物，以吸食鮮血維持存在，典型特征包括懼怕陽光、無法在鏡中顯影、對大蒜與聖物敏感。不同地區流傳的殺死吸血鬼的方式各有差異，常見的有以木樁刺入心臟、斬下頭顱等等。（博物誌 191:1:29）

——————

在她的家鄉，那個今後將顯得無比遙遠的南方世界，神話、傳說和事實往往難解難分。神話裡的獸首圖騰、在夜間出冇的惡魔，可以同時是傳說中的狼人和吸血鬼，或是趁父母外出乾農活時叼走孩子的野獸。

出於這種根深蒂固的對鬼怪的恐懼，人們發明瞭一種名為箱型床的東西。箱型床看上去就像一隻巨大的櫥櫃，隻在一側開著一扇可關閉的小門，供人鑽進鑽出。於是，在她的童年時代裡，她常被關在這些黑暗的空間裡，翻個身便能撞上粗糙的木雕花紋。

為了逃離對禁閉的恐懼，佃農之家出身的孩子選擇離開村舍和地窖的世界，去往血腥的戰場。

——————

海錫姆

舊曆時代對裡拉河穀（今工業走廊）以北地區的泛指名稱，涵蓋如今薩蘭公國和塔林公國的大部分領土。該地區天氣寒冷，地貌以沼澤地、丘陵和森林為主。（博物誌 9:4:4）

宗教

指人類群體中出現的信仰體係，通常包含神話敘事以解釋世界的起源、自然現象等等，往往對信徒有一定實踐要求。（博物誌 55:9:5）

——————

一旦成為騎士，戰爭後的生活就幾乎完全圍繞堡壘展開。堡壘外是挖得極深的壕溝和寬闊的土堤，牆上種滿了荊棘，那一座座冇有窗戶的圓形石塔使她想到童年的箱型床。

在國王的宴會廳裡，火光竄動，偶有飛鳥誤入，驚鴻掠影。她身披鎧甲，目光被一座來自海錫姆地區的雕塑所吸引：一張高深莫測的微笑麵孔，眼瞼半閉，彷彿沉浸在虔誠的祈禱之中。

她的手撫過雕像頭頂的凹陷處，想起了那些關於野蠻人沉迷虐殺和獻祭的傳說。

“祭祀中，野蠻人將砍下的頭顱放在這裡，”宮廷內的獵鷹人解釋道，“祭祀結束後，頭顱和身體就會立刻被埋在土裡。他們相信如果不這麼做的話，頭顱會一直想方設法回到被割離的軀體上，然後由死複生，成為怪物。”

——————

絞殺榕

一種生長於南方熱帶地區的榕屬植物。為了生存，幼苗會依附在其它的樹木上，纏繞宿主，吸取其養分，直至宿主枯死。（博物誌 89:12:255）

沼澤地

低窪而積水的土地，生長著大量的蘆葦、苔蘚與灌木，雖然不利於農耕，卻十分適合鳥類、兩棲動物與昆蟲棲息。（博物誌 45:4:12）

——————

森林是又一張箱型床，使她感到窒息和睏倦。這樣一望無際、千篇一律的景色，很快便讓所有人都開始變得不愛說話。他們以最少的限度進行交流，如果可以的話，隻用手勢示意。

她和她的騎士們站在絞殺榕形成的廢墟之間，驚歎並恐懼於這樣的自毀之力與生生不息。就在他們轉身的瞬間，另一側有幾雙眼睛一閃而過，看起來幾乎像他們自己的。他們抽出箭矢，那群生物立刻驚恐地逃走。

自森林的腮嘴中走出的那一天，他們看見一片升騰的炊煙，文明的痕跡短暫地在他們心中激起一些波瀾和回憶，但那很快被烏鴉慘厲的叫聲沖淡。

“永不複焉……永不複焉……”

外來者的出現很快被注意到，有一個高大的人自村舍中緩緩走了出來。天空毫無征兆地開始下起淅淅瀝瀝的雨，在他們的盔甲上打出劈啪聲響。特裡安·班瑞姆站在綠色的沼澤地對岸，被衣不蔽體的野蠻人環繞，宛如君王。

——————

單偶製

一種婚姻或配偶製度，指每個個體在同一段時間內僅有一名伴侶。（博物誌 211:21:9）

真菌感染

真菌侵入人體後引起的疾病，常表現為瘙癢、紅腫、潰瘍等等。（博物誌 100:5:9）

——————

除了特裡安外，班瑞姆家族的人似乎都被一種根生蒂固的疾病所困擾，這種未知的疾病讓他們極其容易受到環境元素的侵擾，皮膚常常出現膿腫和潰爛。他們嘗試通過喝死藤水來治療，但除了造成一些短期的幻覺之外，無法起到任何治療作用。

她懷疑這與沼澤地散發出的瘴氣有關，於是提出要寫信回家鄉，請國王派遣醫生前來，卻被告知這裡根本冇有信差光顧，人們甚至不知道新國王的名字。

她曾碰見一件不愉悅的事。路過豬圈時，她看見特裡安抓著他年紀最小的妻子，將她的身體向後粗魯地扳去。那名妻子在哭泣，身上的衣服散亂在地上，被髮出哼哧聲響的豬凶惡地咬住、撕爛。這個女孩是那樣年輕，幾乎和貝麗塔一個年紀，甚至更小……

特裡安冷冷地看了她一眼。她道歉，僵硬著身體迅速離開，心中卻因為那場景而感到一陣無由來的噁心。

不出意料的，她的第一個孩子同樣體弱多病，出生幾天後便夭折。

特裡安對此表現得格外悲痛欲絕，彷彿這是他的錯一般。他回到沼澤地前，在寒風中脫光衣服，跪在地上，命令一個海錫姆人反覆鞭打他的後背，直至鮮血淋漓。

“世上冇有什麼比家族和繁衍更重要的了，”特裡安說，“你們該再生一個孩子。”

貝麗塔躺在床上，一臉蒼白地看著頭頂的帷幔。

第二個孩子出生了。他十分健康，出生時哭得那樣響亮，哪怕在沼澤的對岸也聽得清清楚楚。混合著奶味和血味的房間裡，貝麗塔抱著孩子，臉上顯露出母性的溫柔和悲傷，她默默地流著淚，嘴中反覆呢喃著什麼。

“不幸的孩子……不幸的孩子……”

接下來的一切如同夢魘。

一場使人窒息的夜逃，冇有儘頭的森林。

一群饑餓而畸形的生物，身體上長著膿塊，撲到嬰兒的身上將他分食，白色的母乳灑在殘肢之上，那些生物貪婪地伸出舌頭，舔舐著。

特裡安被海錫姆人簇擁著走來，像是國王，也像是豬倌。

她被拖到沼澤地邊，不斷尖叫著掙紮，想要咬掉自己的舌頭自殺，卻被用布條綁住了嘴，被釘在木輪上虐待直至天亮。

當一切平靜下來後，她隱約聽見了繁殖季節的螞蟻飛行起舞的聲音，成為無意闖入這場悲壯婚禮的賓客。交配完成之後，雄蟻就會死去，雌蟻則將脫落翅膀，另尋地點建立新巢，成為蟻後。世上冇有什麼比家族和繁衍更重要的了。

烏鴉踩在她的臉上，爪子深深鉤進她血肉模糊的臉，黑色的喙啄入她的顴骨，最終摘掉了她的眼睛，咬著她的眼球向外扯去。她發出撕心裂肺的叫聲，無數雄蟻墜落在她身旁的地上，薄如紗綢的翅膀之下是掙紮的屍體。

有人在喊：“永不複焉！永不複焉！”

頭被斬斷的瞬間，她心中湧起的最大恐懼，竟是那個關於海錫姆人埋葬頭顱和軀體的傳聞。泥土之下，她將再度回到童年的箱子之中，暗無天日。

……

艾莉雅睜開眼，映入眼簾的是灰色淒清的天空。

無頭騎士正盤腿坐在她的一旁，懷中抱著自己的頭顱，那張爬滿蛆蟲的嘴仍在不停地動著，哼鳴著同一首曲子。

現在的她聽懂了，這是一首搖籃曲，而她躺在地上，幾乎有些像初生的嬰兒，短暫地經曆了片刻她從未經曆過的父母之愛。

無雲的天空中，有烏鴉恰好飛過。她抬手抹去眼角的淚水。