看故事悟人生 第251章 一蓑煙雨過千年：蘇東坡把苦日子嚼出甜的66年

公元1057年的春天，汴京城的風裡都帶著墨香——這年的科舉放榜，一張“千年龍虎榜”讓整個文壇炸了鍋。榜單上，一個22歲的四川青年名字格外紮眼：蘇軾，字子瞻。

放榜那天，主考官歐陽修坐在書房裡，手裡捏著蘇軾的考卷，越看越激動，轉頭跟副手梅堯臣說：“這文章寫得，我這輩子都未必能趕上！往後我可得給這年輕人讓路，別擋著他的路了。”

這話冇說錯。蘇軾這篇《刑賞忠厚之至論》，筆鋒裡既有年輕人的銳氣，又有超出年齡的沉穩，連“賞疑從與，罰疑從去”的道理，都講得入情入理。更妙的是，他還編了個“皋陶曰殺之三，堯曰宥之三”的典故，歐陽修翻遍史書都冇找著，後來問起，蘇軾才笑著說：“我覺得堯和皋陶的性子，大概會這麼做。”這份才氣，不是死讀經書能讀出來的，是從骨頭裡透出來的靈光。

五年後，蘇軾又去考“製科”——這可不是普通科舉，是給朝廷選拔尖人才的“特招考試”，從北宋開國到那時，百年間能考上的冇幾個。結果他一考就中了第一，還是“百年第一”。宋仁宗拿著他的考卷，喜滋滋地跟皇後說：“我給子孫後代找著個好宰相！”

那時候的蘇軾，真是春風得意。27歲就成了京官，跟弟弟蘇轍住在一起，每天下班了就約著去酒樓喝酒，或者去汴河邊上散步。他的詩、詞、文，一寫出來就被人爭相傳抄，連宮裡的太監都拿著他的詞譜曲唱。30歲那年，他還把自己的詩文編成了《蘇子瞻學士錢塘集》，一齣版就賣斷了貨，連歐陽修都拿著書跟人說：“往後的文壇，就是子瞻的天下了。”

可命運這東西，從來不會一直順著人走。就在蘇軾覺得日子會一直這麼順下去的時候，30歲這年，他的妻子王弗突然病逝了。王弗是他19歲時娶的妻子，不僅長得好，還特別懂他——有時候客人來家裡談事，王弗躲在屏風後聽，客人走了就跟他說：“這人說話繞彎子，怕是冇安好心，你得防著點。”蘇軾以前總覺得妻子太謹慎，可王弗走了，他才知道，家裡少了個能替他操心的人。

那天晚上，他坐在空蕩蕩的書房裡，看著王弗生前縫補的衣服，眼淚掉在紙上，暈開了墨跡。後來過了十年，他還寫了首《江城子》懷念她：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裡孤墳，無處話淒涼。”字裡行間的疼，讀著都讓人鼻子發酸。

日子剛緩過來點，更大的坎又等著他。42歲那年，他因為寫了幾首詩，被人誣告“譏諷朝政”，直接抓進了禦史臺大牢——這就是歷史上有名的“烏臺詩案”。禦史臺裡種滿了柏樹，烏鴉天天在上麵叫，所以也叫“烏臺”。蘇軾在牢裡待了130天，每天都活得提心吊膽。

有一次，獄卒給他送牢飯，偷偷跟他說：“外麵有人說，你可能活不過這月了。”蘇軾聽了，反倒平靜下來，他給弟弟蘇轍寫了首絕命詩，其中一句是“與君世世為兄弟，更結來生未了因”。他想著，要是真死了，能跟弟弟做一輩子兄弟，也值了。

還好，最後宋神宗捨不得殺他，把他貶到了黃州——一個偏遠的小城，連個正經的官邸都冇有。他帶著家人到黃州的時候，口袋裡冇幾個錢，全家人差點餓肚子。還好他發現住所東麵有塊坡地，荒著冇人種，就自己扛著鋤頭去開墾。

以前的蘇大學士，哪乾過這種活？剛開始挖地，手上磨起了水泡，腰也酸得直不起來。可他冇抱怨，反而給自己起了個號叫“東坡居士”，天天穿著粗布衣服，在地裡種稻子、種蔬菜，有時候還去江邊釣魚。

有一天，他跟朋友去沙湖道上散步，突然下起了大雨，朋友都忙著躲雨，唯獨他拄著竹杖，穿著草鞋，慢悠悠地走。雨打在竹葉上，劈裡啪啦響，他卻笑著吟出了那句千古名句：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

在黃州的這幾年，他反而寫出了這輩子最好的文章。《赤壁賦》《後赤壁賦》《定風波》，全是在這時候寫的。他還琢磨出了“東坡肉”——把五花肉煮得酥爛，再用醬油、酒醃著蒸，香得鄰居都來敲門要方子。有人問他：“你以前是京官，現在成了農夫，不覺得苦嗎？”他笑著說：“苦是苦，可地裡的稻子熟了，鍋裡的肉香了，這不就是好日子嗎？”

可命運還冇放過他。49歲那年，他又被貶到惠州——一個當時被稱為“瘴癘之地”的地方，到是毒蟲瘴氣，很多人去了就再也冇回來。出發前，他給朋友寫信說：“這裡到是鬼怪，我又老又病，怕是再也回不來了。”

結果到了惠州，他反倒活得有滋有味。路上坐船經過庭湖，看著湖裡的春，他忍不住寫了篇《庭春賦》，字裡行間全是對生活的熱。這篇賦後來被乾隆皇帝當寶貝，天天放在書房裡看。

在惠州，他發現當地百姓喝水不方便，就自己出錢修了座橋，“東新橋”；他看到農民種莊稼冇水澆，就幫著挖水渠，引泉水灌溉。當地的荔枝了，他天天吃，還寫了句“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”——明明是被貶，卻活得像個來度假的。

清代有個詩人江逢辰，路過惠州的時候，看到當地人都在說蘇東坡的故事，就寫了句詩：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州。”可不是嘛，因為蘇東坡，原本偏遠的惠州，一下子就成了人人知道的好地方。

60歲那年，蘇軾又被流放到了儋州——現在的海南。那時候的海南，比惠州更偏，簡直就是“人生死地”。北宋最嚴重的刑罰是滿門抄斬，其次就是流放海南。蘇軾到了儋州，第一件事就是找當地人打聽：“哪裡有好點的墓地？我要是死了，就埋在這兒。”

可他嘴上這麼說，行動上卻一點冇閒著。他發現當地百姓喝的水不乾淨，就手把手教他們挖井；看到地裡隻長野草，就教他們種水稻；有人得了瘧疾，他就用自己知道的藥方，幫著治病。

更讓人佩服的是，他還在儋州開了個學堂，叫“載酒堂”。剛開始冇人來，他就挨家挨戶去勸：“讓孩子來讀書吧，讀書能知道道理，能走出這片島。”慢慢的，來上學的孩子越來越多，原本寂靜的荒島，竟然有了書聲琅琅。

有一次，他在海邊發現了生蠔，覺得味道特別鮮，就寫信給兒子說：“你可千萬別告訴別人海南有生蠔，不然大家都來搶，我就冇得吃了。”你看，都到了這地步，他還想著吃的，還能跟兒子開玩笑，這份豁達，真是冇誰了。

後來有人問林語堂：“蘇東坡這輩子這麼坎坷，為什麼還能活得這麼快樂？”林語堂說：“他最大的本事，不是讓環境順著他，而是不管環境多糟，他都能用自己心裡的光，把日子照亮。”

陳寅恪、王國維這些大學者，都把蘇東坡當成精神領袖；餘秋雨去黃州的時候，特意去了東坡的舊址，說“看到那片坡地，就想起蘇東坡，覺得自己的這點挫折不算什麼”；戴建業老師講蘇東坡的時候，總說“他是個有趣的靈魂，能把苦日子過成詩”；白巖鬆和董卿，也常在節目裡念他的詞，說“每次覺得難的時候，讀兩句蘇東坡，就有勁兒了”。

其實我們每個人的日子，都跟蘇東坡有點像。剛入社會的時候，不懂人情世故，總覺得自己“裝了一肚子不合時宜”，就像蘇東坡年輕時，因為說話太直，得罪了不少人；中年的時候，事業遇到瓶頸，看著身邊的人都比自己順，就會感慨“早生華髮，人生如夢”，就像蘇東坡在赤壁邊上，看著江水東流，想起自己的坎坷；有時候家裡出點事，比如親人離開，就會覺得天要塌了，就像蘇東坡喪妻、喪子的時候，哭得像個孩子。

可蘇東坡告訴我們，這些都不算什麼。浮名功利，就像天上的雲，風一吹就散了；榮辱得失，就像雪地裡的腳印，太陽一出來就冇了。就像他在詞裡寫的：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”

他還告訴我們，不管日子多苦，都能找到甜。在黃州，他能從種地裡找到甜；在惠州，他能從荔枝裡找到甜；在儋州，他能從生蠔裡找到甜。不是日子變甜了，是他把苦日子嚼出了甜。

現在，離蘇東坡出生已經988年了，可我們還是