卡莫納之地 第63章 灰燼中的日記

“大潰敗”之後第1777天

第一頁

天氣？我早就懶得去記了。反正每一天，天空都是同一種顏色——一種令人窒息的、肮臟的鉛灰。像是巨大的、鏽蝕的鍋蓋，嚴絲合縫地扣在這片破碎的土地上，把過去那些被稱為“陽光”、“藍天”的東西，徹底隔絕在了另一個遙不可及的世界。

我叫……算了，名字不重要。或許以前有過，但在現在這種年月，一個隨時會死掉的人，名字是頂冇有分量的東西。如果硬要有個稱呼，以前一起躲藏的老喬克叫我“小老鼠”，因為我總能從一些看似不可能的角落，扒拉出還能入口的玩意兒。現在老喬克也死了，埋在不知道哪次轟炸的廢墟底下，連塊像樣的木頭牌子都冇留下。所以，我還是我，一個在卡莫納的屍骸上掙紮求生的孤魂野鬼。

我藏身的地方，是一個半塌的地下儲藏室，以前屬於某個街角商店。入口被扭曲的金屬貨架和混凝土塊巧妙地遮掩著，隻留下一條需要匍匐才能通過的縫隙。這裡不算安全，但至少能擋一擋夜晚那要命的、帶著甜腥氣的風——我們管那叫“黑潮的吐息”。吸多了，人會變得不對勁，眼睛發紅，胡言亂語，最後要麼發瘋攻擊一切活物，要麼就像被抽掉了骨頭一樣癱軟下去，慢慢融化，成為那黑色菌毯的一部分。

空氣裡永遠瀰漫著幾種味道。最衝的是消毒水，是我從附近一個廢棄的醫療點裡淘換來的，不多，每次隻用幾滴，混合著雨水，使勁擦拭身體和這個狹小的空間，試圖驅散那無孔不入的黴味和……更糟糕的東西。然後是鐵鏽和塵土的味道，這是卡莫納的主調，每一次呼吸，都感覺有微小的金屬顆粒刮擦著喉嚨和肺葉。最後，就是那股若有若無的、甜膩中帶著腐敗的腥氣，它從通風管道、從牆壁的裂縫、甚至是從地底深處滲出來，提醒著你，這個世界早已病入膏肓。

今天“起床”——（其實我隻是從一堆發硬的破布裡鑽出來）——的第一件事，是檢查我掛在入口內側的那個小鈴鐺。它用一根魚線繫著，另一端連著外麵的幾個空罐頭殼。鈴鐺還好好地掛在那裡，冇有響過的痕跡。這意味著一夜平安。我長長地、無聲地籲了口氣，胸口那因為緊張而一直繃著的勁兒，稍稍鬆了點。

口渴得厲害。我小心地挪到角落，那裡放著我的寶貝——三個大小不一的塑料桶，接雨水用的。最近雨水很少，桶底隻積了薄薄一層，混著灰塵，呈現一種不健康的渾濁。我用一塊相對乾淨的布過濾了兩次，纔敢小口小口地啜飲。水帶著一股明顯的鐵鏽和塑料的味道，滑過喉嚨時像砂紙在摩擦。但它是活的保證。

食物是更大的問題。最後半塊壓縮餅乾在兩天前就變成了胃裡的回憶。我現在靠著之前收集到的、一種看起來像乾枯苔蘚的東西充饑。它嚼起來像浸了油的鋸末，味道苦澀，但至少吃下去不會立刻肚子疼。我知道，我必須出去了。我的“倉庫”已經空了。

出去，就意味著風險。外麵不隻是廢墟和輻射，還有遊蕩的……東西。有些是曾經的人，被黑潮侵蝕後剩下的空殼，我們叫它們“徘徊者”。動作遲緩，但力氣奇大，而且冇有痛覺，一旦被抓住，除非你能瞬間打碎它的腦袋，否則就會被活活撕碎。還有一些，是動物變的，它們似乎適應得更快，或者說，變異得更徹底，變得更大、更凶、更詭詐。當然，最需要提防的，還是其他像我一樣的“倖存者”。為了半瓶乾淨的水，一塊能提供熱量的電池，甚至隻是一塊相對完整的遮雨布，人都可以瞬間變成最危險的野獸。

我整理著我的“裝備”。一件從死人身上扒下來的、磨得發亮的舊外套，肘部已經破了，我用粗線胡亂縫著。一條同樣佈滿汙漬的工裝褲，膝蓋處墊了額外的布片。最重要的，是我腳上這雙靴子，雖然鞋底幾乎快要磨平，但好歹還能保護我的腳不被碎玻璃和鏽鐵釘刺穿。武器……我有一把用廚房磨刀石打磨過的螺絲刀，大約二十厘米長，被我小心地用布條纏出了握柄。它是我最後的依仗。還有半根鐵管，揮舞起來還算順手。這就是我的全部家當。

我把螺絲刀插在腰後容易拔出的位置，鐵管握在手裡。再次檢查了那個小鈴鐺，然後，像一條真正的老鼠一樣，悄無聲息地鑽出了我的“巢穴”。

外麵世界的空氣更加濃重，那股甜腥味幾乎凝成了實質，粘在皮膚上，冰冷又膩人。風不大，但穿過扭曲鋼筋和殘破牆垣時發出的嗚咽聲，像是無數冤魂在低語。我貼著牆根的陰影，小心翼翼地移動著。每一步都輕抬輕放，耳朵豎得老高，捕捉著任何不尋常的聲響。

目光所及，儘是毀滅。曾經的高樓隻剩下扭曲的骨架，指向灰濛濛的天空，像巨獸的骸骨。街道被瓦礫掩埋，偶爾能看到鏽蝕得隻剩框架的汽車，胡亂地堆疊在一起。一些牆壁上還殘留著早已褪色的塗鴉和標語，內容模糊不清，但無非是些關於希望、秩序或者警告的詞語，現在看起來隻剩下諷刺。黑色的、像苔蘚又像菌類的東西，覆蓋了大部分表麵，它們緩慢地、幾乎難以察覺地蠕動著，吞噬著一切殘存的有機物，甚至是金屬。這就是“黑潮”留下的痕跡，一種活著的、不斷蔓延的瘟疫。

我的目標是幾個街區外的一個小型超市廢墟。那裡在災難初期就被洗劫過無數次，但像我這樣的“老鼠”，總是能在貨架底層、倒塌的儲物櫃後麵，或者通風管道裡，找到一點被遺忘的殘渣。希望這次運氣能好點。

穿過一條曾經是主乾道的寬闊廢墟帶是最危險的。冇有足夠的遮蔽物，必須快速通過。我蹲在一堵半人高的斷牆後麵，仔細觀察了足足十分鐘，確認視野內冇有明顯的威脅，才深吸一口氣，猛地衝了出去。

腳踩在碎石和玻璃渣上，發出咯吱咯吱的聲響，在我聽來如同擂鼓。心臟在胸腔裡瘋狂跳動，幾乎要撞碎肋骨。我拚命壓低身體，利用地上每一個坑窪、每一塊凸起作為掩護。

就在我快要衝到對麵時，一陣細微的、像是金屬摩擦的聲音從右側傳來。我瞬間僵住，幾乎是本能地撲倒在地，滾進一個彈坑裡，緊緊貼著坑壁，連呼吸都屏住了。

聲音是從一堆坍塌的公寓樓廢墟裡傳來的。過了一會兒，一個身影搖搖晃晃地走了出來。是一個“徘徊者”。它身上的衣服破爛不堪，幾乎和皮膚上覆蓋的黑色菌斑融為一體。一隻手臂以不正常的角度扭曲著，另一隻手裡，無意識地抓著一根生鏽的鐵條。它的臉……我儘量不去看它的臉。那上麵隻剩下空洞的眼窩和一張歪斜的、流著黑色涎水的嘴。它冇有目標，隻是在那裡漫無目的地晃盪，喉嚨裡發出嗬嗬的、像是破風箱一樣的聲音。

我握緊了鐵管，手心全是冷汗。對付一個，我還有幾分把握，但絕不能弄出太大動靜，誰知道會引來什麼。我耐心地等著，看著它慢慢地、笨拙地挪向另一個方向。

直到它消失在另一堆瓦礫後麵，我纔敢慢慢吐出一口濁氣，感覺後背已經被冷汗浸濕。不敢再多停留，我手腳並用地爬出彈坑，迅速鑽進了對麵建築的陰影裡。

超市的輪廓就在前麵了。它的招牌早已掉落，摔得粉碎，隻剩下幾個鏽蝕的字母支架還掛在牆上。大門洞開，裡麵黑黢黢的，像一張擇人而噬的嘴。

我冇有立刻進去，而是繞到了側麵。那裡有一個供貨車卸貨的後門，通常比正門更不起眼。門是金屬的，已經變形，虛掩著一條縫。我側耳傾聽，裡麵隻有死一般的寂靜。

小心地推開一條更大的縫隙，一股混合著腐敗食物、黴菌和某種動物糞便的濃烈氣味撲麵而來，讓我一陣反胃。我適應了一下裡麵的黑暗，才彎腰鑽了進去。

裡麵比外麵看起來更糟糕。貨架東倒西歪，地上滿是各種垃圾和凝固的、顏色可疑的汙漬。幾乎冇有完整的東西。我像過去一樣，開始在地麵上仔細搜尋，用鐵管小心地撥開障礙物。

餅乾？早就被潮氣泡成了糊狀。罐頭？能找到的也全是空殼，或者膨脹變形、顯然已經變質的。瓶裝水？一個空瓶子都冇有留下。

失望像冰冷的雨水，一點點澆滅我心裡的希望。難道這次要空手而歸？饑餓感因為剛纔的緊張和運動，更加凶猛地灼燒著我的胃袋。

我不甘心，朝著記憶中最裡麵的倉庫區摸去。那裡通常堆放一些不那麼受歡迎的商品，或者清潔工具，也許……

倉庫區的門鎖被破壞了。我心中一緊，這說明有人來過。但看破壞的痕跡，似乎有些時日了。我更加警惕，握緊了鐵管，側身閃了進去。

裡麵更加黑暗，隻有從屋頂裂縫透進來的幾縷微弱光線，在佈滿灰塵的空氣中劃出幾道模糊的光柱。這裡同樣被翻得一團糟。成箱的貨物散落一地，大多都已經被拆開，內容物被洗劫一空。

就在我幾乎要放棄的時候，我的腳尖踢到了一個硬物。它滾到了牆角，發出沉悶的響聲。我蹲下身，用手摸索。是一個金屬盒子，不大，上麵佈滿了灰塵和鏽跡，但似乎還完整。我心中一動，用力把它掰開。

裡麵不是食物，也不是藥品。是幾本用塑料薄膜包裹著的筆記本，還有一支看起來還能用的、老式的按壓式圓珠筆。

在廢土上，知識有時比一塊麪包更無用，但也可能……在某個時刻，成為支撐你活下去的唯一東西。我猶豫了一下，還是把它們塞進了懷裡。至少，它們不占地方，也不會變質。

正當我準備離開時，一陣清晰的腳步聲，從外麵的賣場區域傳了進來！不是徘徊者那種拖遝、無序的步子，而是刻意放輕、但依然能聽出規律的腳步聲！

有人！

我的血瞬間涼了半截。我立刻縮到一堆倒塌的紙箱後麵，屏住呼吸，心臟再次狂跳起來。

腳步聲在門口停頓了一下，似乎也在觀察。然後，那個人走了進來。藉著門口透進來的微光，我能看清那是一個穿著厚重帆布外套、戴著防毒麵具的人影。他手裡端著一把……我看不清具體型號，但絕對是製式的步槍！槍口微微下垂，但手指扣在扳機護圈上，保持著高度的警惕。

他比我高壯，裝備比我精良得多。和他發生衝突，我毫無勝算。

他似乎在尋找什麼，目光銳利地掃視著倉庫。他的視線幾次從我藏身的紙箱堆上掃過，我的心跳幾乎停止。幸運的是，他冇有發現我。他在倉庫裡轉了一圈，最後在一個翻倒的櫃子前停下，蹲下身，從裡麵掏出了一個小型的、像是電子儀器的東西，檢查了一下，塞進了自己的揹包。

然後，他冇有任何停留，迅速而無聲地退了出去，腳步聲漸漸遠去。

我癱坐在紙箱後麵，渾身脫力，冷汗順著額角流下，滴進眼睛裡，一陣刺痛。剛纔那一刻，我離死亡如此之近。那個人，他屬於某個組織嗎？他拿走的那個儀器是什麼？這些都不是我該關心的問題。活著，離開這裡，纔是最重要的。

確認外麵再也冇有聲音後，我纔像虛脫一樣爬了起來。懷裡的筆記本硌得我胸口生疼。這一次搜尋，唯一的收穫，就是這幾本空白的紙，和一支可能寫不出字的筆。

真是莫大的諷刺。

我沿著原路，更加小心地返回。穿過那片開闊地時，我感覺每一秒都像一個世紀那麼漫長。直到再次鑽回我那狹小、潮濕但相對安全的地下儲藏室，用雜物重新堵好入口，聽到那個小鈴鐺輕輕晃動的清脆聲響，我才真正感覺自己又活了過來。

外麵，鉛灰色的天空冇有任何變化，風依舊嗚咽，帶著那股甜腥的死亡氣息。卡莫納的悲歌，從未停止吟唱。而我，隻是這宏大悲歌中，一個微不足道、隨時可能湮滅的音符。

我坐在黑暗中，喘息慢慢平複。饑餓感依舊存在，甚至因為剛纔的驚嚇而更加清晰。我掏出那幾本筆記本和那支筆，藉著從縫隙透進來的微弱光線，翻看著。

筆記本是空白的，紙張因為潮濕有些發黃髮脆，但大部分還能書寫。那支筆，我按了幾下，筆尖果然乾涸了。我有些不甘心地使勁甩了甩，又在破布上劃了劃，終於，一道極其細微、斷斷續續的藍色線條，出現在了布片上。

它能寫。

我看著這道幾乎看不清的藍色，又看了看空白的筆記本。一個荒謬的念頭湧上心頭。

也許……我該寫點什麼。

不為給誰看，隻是……記錄。記錄我還活著，記錄我看到的，記錄這個正在死去的世界。就算我明天就變成一具冰冷的屍體，或者一灘被黑潮吞噬的爛肉，至少，這些字跡能證明，我曾經存在過，曾經在這片絕望的廢土上，掙紮過，恐懼過，也……思考過。

這或許，是我這樣一個普通人，在卡莫納的悲歌中，所能發出的，最微弱、也是最固執的抵抗。

我翻開第一頁，用那支出水極其不順暢的筆，艱難地、歪歪扭扭地，寫下了第一行字：

“天氣？我早就懶得去記了……”