卡莫納之地 第266章 鐵與苗

新曆11年，9月15日，聖輝城北郊，新兵訓練基地。

太陽還冇出來，操場上已經站滿了人。

三萬個年輕人，穿著嶄新的深灰色作訓服，排列成三十個整齊的方陣。冇人說話，隻有偶爾的咳嗽聲和風吹過旗杆的呼嘯。他們的臉都朝著同一個方向——東方的天際線，那裡正泛起魚肚白。

五個月前，他們還是農民、礦工、學生、小販。

五個月後，他們是卡莫納共和國陸軍新兵。

操場邊緣，一個五十多歲的老兵站在指揮台上，手裡拿著個鐵皮喇叭。他叫魏大柱，當兵三十三年，打過南北戰爭，扛過黑金圍剿，在龍域戰場上丟了三根手指。現在他的任務是：把這群娃娃，練成兵。

“立正——”

聲音在空曠的操場上炸開。

三萬個腳跟同時併攏，發出沉悶的一聲巨響。

魏大柱走下指揮台，沿著方陣之間的通道慢慢走。他走得很慢，每一步都踩在點上，靴子砸在水泥地上，咚咚響。走到第三排時，他停住，盯著一個年輕人。

年輕人站得筆直，但眼睛忍不住瞟了一眼正在升起的太陽。

魏大柱伸手，把他的臉掰正：“看哪兒？”

“報、報告教官，看太陽……”

“太陽是你媽？它會給你發餉嗎？”

“……不會。”

“那就看前麵。”魏大柱鬆開手，拍了拍他的肩膀，力道不輕，“記住，當兵的第一條：眼裡隻能有敵人，心裡隻能有命令。太陽、月亮、星星、你媽你爸你媳婦——都得排在後麵。”

年輕人嚥了口唾沫：“是！”

魏大柱繼續往前走。

走到方陣儘頭，他轉身，麵對三萬人。

“五個月了。”他說，聲音通過鐵皮喇叭傳遍整個操場，“你們學會了隊列，學會了射擊，學會了挖戰壕，學會了在泥地裡滾三天三夜不吭聲。”

他頓了頓。

“但那隻是皮毛。”

“從今天開始，接下來的八個月，纔是真正把你們從老百姓變成兵的時候。”

“體能訓練。”

他指了指操場北側那片連綿的山丘。

“每天早晨，五公裡越野。扛著二十公斤裝備，翻過那道山梁，再翻回來。午飯前，俯臥撐五百個，仰臥起坐五百個，深蹲五百個。下午，障礙跑，攀爬，泅渡，格鬥。晚上，夜訓，急行軍，野外生存。”

他掃視著那些年輕的臉。

“我知道你們在想什麼——八個月，熬過去就好。”

他笑了，笑得很冷。

“熬不過去的，會自己滾蛋。熬過去的，再告訴你們一件事——”

他停頓了幾秒。

“老兵要練十個月。”

操場上，三萬人同時倒吸一口涼氣。

魏大柱轉身，往回走。

走了幾步，他停住，冇回頭。

“對了，你們的新兵營長讓我轉告一句話——”

“他說：這八個月，不是要你們吃苦，是要你們活著。”

“戰場上，活下來的，都是體能最好的。”

“跑得快的，能躲過炮彈。”

“力氣大的，能扛起戰友。”

“耐力久的，能在敵人倒下之後，還站著。”

他繼續往前走。

身後，三萬人沉默著。

太陽終於躍出地平線，金色的光灑在操場上，照亮那一張張年輕的臉。

有的緊張，有的興奮，有的恐懼，有的茫然。

但冇有人退縮。

因為五個月前，他們自己報的名。

---

上午九點，聖輝城東南，卡莫納陸軍軍官學院奠基儀式。

工地上還是一片荒蕪，隻有幾台挖掘機在轟鳴。臨時搭起的主席台上，掛著一塊紅綢覆蓋的牌匾，隱約能看見下麵“卡莫納陸軍軍官學院”幾個大字的輪廓。

台下站著一百多個人：政務院的官員，軍方的代表，幾個白髮蒼蒼的老軍人，還有一群穿著舊式軍裝的——那是從榮軍院請來的，打了一輩子仗、如今隻剩一條腿或一隻胳膊的老兵。

雷諾伊爾站在台上，旁邊是剛從瓜雅泊趕回來的德爾文，還有幾個新提拔的年輕將領。

“奠基儀式，現在開始。”主持人宣佈。

挖掘機熄了火。工人們放下工具，站在旁邊看。

雷諾伊爾走到那塊紅綢前，伸手，緩緩揭開。

牌匾上，金色的字在陽光下閃閃發光：

卡莫納陸軍軍官學院

台下響起掌聲。

雷諾伊爾轉過身，示意大家安靜。

“陸軍軍官學院，”他說，“不隻是培養軍官的地方。”

他指了指台下那群老兵。

“他們打了一輩子仗，知道怎麼開槍，怎麼衝鋒，怎麼在死人堆裡活下來。但他們冇上過學，不會看地圖，不會算彈道，不會指揮一個團、一個師、一個集團軍。”

他又指了指那群年輕軍官。

“你們會看地圖，會算彈道，會背戰術條令。但你們冇見過真正的戰場，冇見過炮彈落在身邊是什麼感覺，冇見過戰友死了你還要繼續往前衝是什麼滋味。”

他頓了頓。

“這所學院，就是要把這兩樣東西，放在一起。”

“老兵教你們怎麼活。學院教你們怎麼指揮。”

“等你們畢業了，再去教下一批人。”

他走下主席台，走到那群老兵麵前。

“你們願意來教嗎？”他問。

最前麵那個老兵，一條腿冇了，拄著柺杖。他叫陳大柱——不是魏大柱，是另一個大柱。他抬起頭，看著雷諾伊爾，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃。

“主席，”他說，聲音沙啞得像生鏽的鐵，“我們這些人，打了一輩子仗，除了打仗，啥也不會。現在有人肯要我們教，是我們的福氣。”

他頓了頓。

“就怕……我們這些老傢夥，教出來的學生，以後都死在戰場上。”

雷諾伊爾沉默了幾秒。

然後他蹲下來，讓自己的視線和陳大柱平齊。

“陳老兵，”他說，“他們上戰場，是為了讓彆人不用上戰場。”

“如果他們死在戰場上，那是他們的命。但如果他們冇學會怎麼打仗就死在戰場上，那是我們的罪。”

他站起來，看著那群老兵。

“所以，拜托你們了。”

“把你們會的，都教給他們。”

“讓他們，少死一點。”

陳大柱嘴唇動了動，冇說出話。

他抬起手，用那隻滿是老繭的手，用力敬了個禮。

其他老兵，也跟著敬禮。

有的隻有一隻手，有的坐在輪椅上，有的需要旁邊人扶著才能站穩。

但每一個敬禮，都標準得不能再標準。

---

下午兩點，聖輝城西郊，克裡斯蒂安裡克隆軍政學院（空軍學院）選址地。

這裡比陸軍學院那塊地還荒，除了野草，就是野草。遠處有幾棵歪脖子樹，樹梢上蹲著幾隻烏鴉，呱呱叫著。

阿特琉斯站在野草叢裡，看著這片空地。

他旁邊站著幾個空軍的老兵——都是以前在龍域打過仗的，現在退役了，被雷諾伊爾一個電話召回來。

“就這兒？”一個老兵問。

“就這兒。”阿特琉斯說。

老兵皺起眉頭：“這兒啥也冇有啊。”

阿特琉斯冇回答，隻是繼續看著那片空地。

過了很久，他纔開口：

“二十年前，舊帝國有個空軍學院，就在這一帶。”

他指著遠處那幾棵歪脖子樹。

“那裡，原來是學院的鐘樓。每天早上六點，鐘聲一響，所有學員都要起床跑步。”

他又指向另一個方向。

“那邊，是跑道。土跑道，但夠長。學員畢業的時候，要開著教練機從那裡起飛，繞城一圈，再落下來。”

他頓了頓。

“後來戰爭爆發，學院被炸了。鐘樓塌了，跑道炸冇了，學員和教官們，有的上了戰場，有的再也冇回來。”

老兵們沉默著。

阿特琉斯轉身，看著他們。

“現在，我們要把學院重建起來。”

“不是為了紀念，是為了讓他們白死。”

他指了指那幾個老兵。

“你們，就是第一批教官。”

“教什麼？教怎麼開飛機，怎麼打空戰，怎麼在冇油冇彈的情況下，還能把飛機開回來。”

他頓了頓，聲音放輕了些：

“也教他們，如果回不來，怎麼死得像個飛行員。”

老兵們冇有說話。

風吹過野草，發出沙沙的聲響。

遠處，那幾隻烏鴉還在叫。

但有個老兵，忽然笑了。

他叫周大鵬，五十歲，在龍域戰場上打下過五架敵機，後來被導彈擊落，跳傘時摔斷了腿，現在走路還有點跛。

“行。”他說，“教就教。”

他看著阿特琉斯。

“但阿特琉斯總參謀長，你得答應我一件事。”

“說。”

“等這批學員畢業了，讓他們開著飛機，從我頭頂上飛過去。”

“我要聽聽，那聲音，是不是和我當年一樣響。”

阿特琉斯看著他，然後點頭。

“好。”

---

下午五點，聖輝城南，卡特亞軍院（海軍學院）奠基處。

這裡離海不遠，能聞到鹹腥的海風。工地已經平整好了，堆著磚石和木材。幾個穿藍色工裝的工人在抽菸休息，看見雷諾伊爾和德爾文走過來，趕緊掐滅菸頭站起來。

“繼續抽。”德爾文擺擺手，“抽完再乾。”

工人愣住，互相看看，不知道該不該繼續。

德爾文冇再理他們，走到工地中央，看著麵前那塊空地。

“卡特亞軍院。”他說，“這個名字，誰起的？”

“我起的。”雷諾伊爾說。

德爾文冇說話。

雷諾伊爾解釋：“卡特亞克斯，烏嘴嶺防衛戰，四萬人打到剩三百零七個，守了三個月，殲敵十八萬。他不配嗎？”

德爾文沉默了很久。

然後他說：“配。”

他頓了頓：“但他還活著。”

“活著的人，才更需要被記住。”雷諾伊爾說，“死了的，我們已經在墓碑上刻了名字。活著的，我們要讓他知道——他的命，不隻是他自己的。”

德爾文看著他，眼神有點複雜。

“你這話，誰教你的？”

“張天卿。”雷諾伊爾說。

德爾文冇再問了。

他走到工地邊緣，看著遠處的大海。

夕陽正在下沉，把海麵染成橘紅色。幾艘漁船正在返港，船帆鼓著風，慢悠悠地往岸邊靠。

“我當兵四十年。”德爾文忽然說，“前十五年，在舊海軍。後二十五年，在瓜雅泊守著一堆破船。”

他轉過身，看著雷諾伊爾。

“我見過太多人死。也見過太多人活下來，卻比死還難受。”

“海軍學院，要教什麼？”

雷諾伊爾想了想。

“教怎麼開船，怎麼打仗，怎麼在海上活下來。”

“還要教——為什麼要在海上活下來。”

德爾文看著他。

“為什麼？”

雷諾伊爾指了指遠處那些漁船。

“為了讓他們，能平安回來。”

德爾文順著他的手指看過去。

漁船正在靠岸，碼頭上，有女人在招手，有孩子在奔跑。

夕陽照在他們身上，很暖。

德爾文沉默了很久。

然後他點頭。

“這個學院，我接了。”

---

晚上七點，聖輝城政務院會議室。

雷諾伊爾坐在長桌一端，麵前攤著幾份檔案。

阿特琉斯坐在他左邊，德爾文坐在右邊。對麵，是教育部長，一個五十多歲的女人，頭髮花白，戴著一副老花鏡。

“教育改革方案，”教育部長翻開檔案，“十二年起，全國統一。”

雷諾伊爾點頭。

教育部長繼續念：

“小學六年。識字，算數，常識。每個孩子必須學會寫自己的名字，學會一百以內的加減法，學會分辨糧食和毒草。”

“初中三年。曆史，地理，自然，初步軍事訓練。每個孩子必須知道卡莫納有多少個省，知道舊帝國怎麼垮的，知道怎麼用步槍瞄準。”

“高中三年。分科。想繼續讀書的，進預科班，準備考軍校或大學。想工作的，進職業技術班，學種地、做工、開船。想參軍的，進預科軍校班，提前接受軍官訓練。”

她抬起頭。

“十二年製，全國統一教材，統一師資培訓，統一考覈標準。貧困家庭的孩子，減免學雜費，發放助學金。烈士子女，全免。”

雷諾伊爾聽完，問：“要多少錢？”

“第一年投入約八百億，主要用於建校舍、培訓師資、印製教材。以後每年固定支出約五百億，主要用於教師工資和學生補助。”

“能收回來嗎？”

教育部長想了想。

“教育不是投資，是種樹。”她說，“樹長起來要十年、二十年。但等樹長大了，乘涼的，是所有人。”

雷諾伊爾沉默了幾秒。

然後他點頭。

“批了。”

他站起來，走到窗邊，看著夜色中的聖輝城。

“十二年。”他輕聲說，“十二年後，第一批孩子畢業。那時候，他們十八歲，正好可以接過我們的槍。”

他轉身，看著阿特琉斯和德爾文。

“你們倆，到時候還在嗎？”

阿特琉斯笑了：“我才四十多，怎麼不在？”

德爾文也笑了：“我六十多，但還能開船。”

雷諾伊爾點點頭。

“那就好。”

他走回座位，坐下。

“繼續。”

---

深夜，文化院地下檔案區。

墨文在寫《罪影錄》第七章。

標題是：《鐵與苗》。

他寫道：

【新曆11年9月15日，三所軍校奠基，十二年製教育啟動。】

【三萬個新兵開始體能訓練，八個月後，他們會變成兵。】

【一百多個老兵走進校園，把自己一輩子的本事，教給下一輩人。】

【八百萬個孩子走進教室，開始學寫字、學算數、學怎麼在這個殘酷的世界活下去。】

他頓了頓。

【鐵，是現在的軍隊。】

【苗，是將來的孩子。】

【冇有鐵，苗會被野獸吃掉。】

【冇有苗，鐵鏽了之後，就再也冇有新的鐵。】

他放下筆，站起來。

走到窗前。

模擬的夜空裡，星光依舊。

但他彷彿看見，在遙遠的北方，在南方，在無數個正在建設的工地上，無數個正在訓練的操場上，無數個正在讀書的教室裡——

鐵在鍛造。

苗在生長。

他輕聲說：

“張司長，您看到了嗎？”

“這個國家，正在長出新的骨頭。”

窗外冇有迴應。

隻有模擬的風，輕輕吹過。

但墨文知道。

那風，是真的。

---

（本章完）

——《鐵與苗》一