張小晨命裡遇到了貴人。
這個貴人不是神仙,也不是良醫,是眼鏡店老闆衛東平。
說起來也巧,衛東平去醫院看望弟弟的那一次,恰好碰到了張小晨,也就恰好看到了張小晨的那雙慘不忍睹的手。這個愛動腦筋的人回家之後就一直在想,有什麼辦法可以製止這孩子的強迫症行為。
七搗鼓八琢磨,真讓他想出了辦法。他用薄薄的馬口鐵皮打製出十個大小不等的指環,分彆套在張小晨的指尖上。指環隻有兩公分的寬度,恰好卡著手指的第一個關節,不影響手的活動。為防止掉落,指環的兩邊都焊接上了一條極細的鏈子,是用回形針掰製出來的,一共有二十條。鏈子又接在一個寬寬的皮圈上,皮圈緊箍住手掌,既舒服,不磨手,又輕易脫卸不下。這樣,指環、鏈子、皮圈三位一體,隻要張小晨有足夠的意誌力戴著它生活,啃指甲的慾念就無從實現。
衛東平把這個奇特的器械展示給弟弟看時,弟弟對他祟拜得五體投地,覺得這世界上再冇有比衛東平更加心靈手巧的人了。
弟弟很想把衛東平的發明昭示於天下,就借了這副器械回家,給舒一眉看。舒一眉好奇地把指環一個一個套到自己手上,發現指環的直徑居然還能夠做一點微調,稍大一點和稍小一點,都可以滿足需要。舒一眉舉著那隻戴了指環的手,對著陽光照來照去,由衷地歎氣,說:“這個衛東平,什麼樣的人啊!他怎麼就能夠把事情想得這麼絕啊!“
張小晨得到這個寶貝之後,狂喜,當即就戴上,兩隻手臂高舉著,在學校操場奔跑一圈。一大幫的同學興奮地跟著他跑,呼啦呼啦,旋風一樣,弄得校長都衝到走廊上看,以為發生了什麼大事。
張小晨跑完了一圈,又跳上水泥的乒乓球桌,雙臂舞動,擺開一個架勢,重點突出他的那雙“鐵手“,喝叫有冇有人膽敢上去跟他打擂比武?當然冇有人響應。誰都不是傻子,皮肉怎麼能跟鐵器相搏?張小晨這一樂,頓時就暈了,飄起來了。
等到上課才知道,彆的還好,翻書頁是個麻煩,鐵皮指尖畢竟不那麼靈便。本來弟弟要求幫忙,張小晨堅決不允,他用手掌按著課本,拿舌尖代替手指翻書。翻幾次之後,發現自己口水太多,書角很快就濕爛不堪,還不是個長久之計。他便再想辦法:張大嘴巴,靠書頁儘可能地近,突然間“噗“地一吸氣,嘴巴起到真空吸管的作用,把書頁吸起來了,再用手指幫忙,就翻過頁麵了。
寫作業的時候拿筆,上廁所的時候解褲釦、開拉鍊,包括吃飯拿筷子,喝水擰瓶蓋,起先都有一定程度的障礙,到最後無一例外地歸於圓滿。
總之,為了配合手上的這副器械,張小晨出儘了洋相,算儘了機關,同時也用足了腦袋瓜子。
郭鳴周未開班會的時候為張小晨做了個小小的總結,他滿意地說,張小晨自從戴上指套,好像人都變得聰明瞭。
郭鳴又說,看起來,人的腦袋還是要有機會開發,一旦開發了,就會發現腦袋裡麵是一個無邊的世界,空間大得足以讓一個平凡的人實現一百個以上不平凡的夢想。
這一段時間,初中三年級的學生可兒就是在為她的夢想忙碌。她有一次上網,無意中接駁了一個女大學生的“部落格“,她一頁一頁地翻過去,感覺自己在手指輕點之間跨入了又一個世界,一個摒棄所有的凡俗和庸常、可以獨步天下悠然自樂的世界。於是她不可救藥地迷上了這個新鮮事物。
她決定要建立一個自己的部落格,在同學當中大大地出一迴風頭。
事情並不太難。其實對於可兒這種年齡的孩子,網絡上真冇有什麼可以難倒他們的東西。部落格順利地建立起來,可兒開始一點一點地往上麵增添內容。可兒從前的作文實在糟糕,老師的批語常常是“文不對題“或者“言不及義“。這是用詞很毒的一種批評,跟隨批評而來的肯定是不及格的分數。可兒開始寫部落格之後,她的“文不對題“反而成了優勢,因為網絡上的文字就是講究一個顛三倒四,前言不搭後語,上文不對下文。你越是跟傳統的文字逆流而行,傳達出來的形象就越是另類、不凡、和特立獨行。反正冇有人知道可兒是真的作文不行,人家還以為這個女孩子文采斐然,在部落格上隻是玩一玩文字遊戲呢。
可兒就用她自己顛三倒四的文字,在部落格中寫了她爸爸的事,媽媽的事,外婆和弟弟的事,包括她讓弟弟去買衛生巾,弟弟氣得一個月不理睬她的事。
再接下去,她不知道寫什麼好了。同學的事她不敢寫,因為她的部落格是要給同學看到的,如果她們當中有誰一個不樂意,跟她翻了臉,那就很不值當。老師她更不敢寫。可兒這個人看起來一副刁蠻公主的樣,實際上處世圓滑得很,該不得罪的人,她一個都不會碰。
寫不出來,那就用照片湊吧。她爸爸寶林新買的一個數碼照相機被她派上了大用場。
把家裡角角落落都拍了一通之後,有一段時間她專門在傍晚出門,拍那些被主人牽出來溜彎兒的寵物狗和貓。結果有一次看人家的部落格,發現人家做出來的東西才叫專業:人家把自家狗狗的生活照片編成了漫畫集,還配了文字和對話,一集一集吊得你不看不行。可兒冇有人家那麼高的水準,隻好放棄,改拍街上的流浪漢。
可是流浪漢哪裡那麼好對付呢?他們一看見可兒的相機舉起來,就成群結隊地湧上去,伸手討要“攝像費“,不給就追她,給少了也追她。可兒哪裡見過這樣的陣勢?幾次都被追得喪魂落魄,花容失色。痛定思痛,流浪漢也不拍了,專題照片中途廢止。
還有什麼好玩的呢?再想再想。這個世界如此豐富,總是能夠想到不一般的內容。
*是不是可以試一試?也不用出去找模特兒,自己的身體就行。女孩子都自戀,能把自己的身體拍得漂漂亮亮的貼到網上去,多大的誘惑多大的成功啊!
可兒說乾就動手,上街買來了化妝品,噴髮膠,帶蕾絲花邊的內衣。關上房門,由著性子給自己裝扮吧。
先化一個時興的“曬傷妝“。妝到底應該怎麼化,可兒不清楚,反正照著《瑞麗》雜誌的封麪人物,多用紅色,眼皮鼻尖臉頰大著膽子抹,意思就在那兒了。頭髮用手打散,打成一個亂蓬蓬的鳥巢狀,冇命地噴髮膠,噴到窒息,噴到確保髮絲根根直立。最後換衣服。衣服是最小號的,穿在冇有發育的可兒身上還是大。但是沒關係,時裝店裡模特兒身上的衣服都用夾子在背後把腰身夾出來,可兒照葫蘆畫瓢,動用了半盒曲彆針,衣服總算在她身上繃緊。
攬鏡自照,好一個妖饒的小精怪啊!可兒對自己滿意到不能再滿意。
開拍吧。不不,還要編排動作。照片上的“泡司“很重要,得好好琢磨。
可兒先擺一個“金雞獨立“的架勢,覺得土,否定。再擺一個“孔雀開屏“的架勢,又覺得俗,再否定。
第三個動作還冇有擺出來,早已在門縫外窺視的舒寧靜破門而入,把可兒死死地抱住了。舒寧靜死活認定可兒患的是“花癡“。花癡纔會如此自戀,自己以為是仙女,彆人看著是妖精。舒寧靜不由分說背起這個花癡女,要往醫院送。可兒在舒寧靜背上連踢帶咬,連蹦帶跳,總算在她媽邁出門檻前把她弄翻在地。
兩個人接下來在地板上滾成了一團。
可兒又哭又喊地說:“你怎麼這麼白癡啊!你連什麼是藝術都不知道。“
舒寧靜卻一個勁地要去摸她的頭:“可兒你認識我嗎?你知道我是你媽嗎?“
可兒痛斥:“認識你個頭!我跟你根本冇辦法溝通!“
舒寧靜呼天搶地,牛頭不對馬嘴:“可兒啊!我的乖女兒啊!“
糾纏到最後,可兒實在冇有辦法,爬起來去搶電話,要打“110“報警。舒寧靜這才冷靜下來,意識到女兒真的冇有“花癡“,她隻是心血來潮,要弄出點兒驚世駭俗的東西。
驚世駭俗的東西哪是隨便可以弄的呢?想想看,連世界都驚住了,都嚇壞了,自己還能夠剩下來什麼?日子要不要過啊?前程要不要奔啊?將來男朋友要不要找啊?這不叫“驚世駭俗“,這叫“一失足成千古恨“!
舒寧靜把可兒關在房間,把道理揉爛了掰碎了,苦口婆心地灌到可兒耳朵裡。母女倆總算達成協議:舒寧靜為可兒提供今後一年內的所有時尚演唱會門票,可兒放棄自拍身體的想法。之前為拍攝而采購的化妝品、噴髮膠、衣服,由舒寧靜全額報銷。
可兒找到弟弟,眉頭緊皺著說:“我的部落格內容好久都冇更新了,我冇功夫打理它,初三的課程太緊,你想不到有多麼緊,簡直就是玩命。“
她深深地歎一口氣,馬上就要送出一個寶物,又戀戀著捨不得拿出手一樣,說:“這麼辦吧,你給我二十塊錢,我把我部落格的使用權轉給你。隻要二十塊,算你走運。“
弟弟兩眼愣愣地看著她,不知道“部落格“為何物。可兒馬上把電腦打開來,點到她的部落格上,讓弟弟好好學一遍。弟弟看到了可兒寫他買衛生巾的一篇文章,很生氣,當即就“罷看“,要走。可兒好歹攔住了他,說:“弟弟你不要傻啊,我把你的名字寫到網上,現在全世界人民都有可能知道你,你就要出大名了!我冇有管你要潤筆費,是我的仁慈,所以你應該好好報答我,幫我把部落格做下去。“
可兒能說會道,弟弟口拙心慈。姐弟兩個永遠都不是一隻籠子裡的鳥。
弟弟被可兒三繞兩繞,繞進去了,真覺得自己欠了可兒什麼人情。再說這事情也確實有趣,小孩子總是容易被新鮮有趣的事情吸引。
弟弟答應說,不就是在電腦上寫作文嗎?他可以試試。可是他冇有錢給可兒。舒一眉從來冇有給過他十塊以上的零花錢。
可兒想了半天,一咬牙,似乎是施捨叫化子似的,朝弟弟擺擺手:“那好吧,算你走運,揀了一個大便宜。“
可兒當時,臉上在痛心疾首,心裡麵暗自竊喜。
弟弟就這樣稀裡糊塗地接管了可兒的部落格。
弟弟是個勤快的人,又是一個做事認真的人,他答應了可兒做部落格,就一心一意要想做到好。一個星期之內,他吭哧吭哧地在部落格上寫了三篇作文。一篇《我的同學張小晨》,不用說是寫張小晨的故事。一篇《幫媽媽打掃衛生》,主題也很明確。還有一篇《聽航天英雄做報告》,更是典型的敘事作文的寫法。弟弟為寫這三篇作文,差點兒耽誤了課外作業,英語單詞也冇有背熟,被沈媛媛拎到黑板上默寫的時候,十個有八個寫錯了,在全班同學麵前羞得無地自容。
弟弟這才明白,難怪可兒把部落格交給了他,玩這個東西太費時間精力了。
星期六,可兒上網檢查她的部落格內容。不看不知道,一看氣得跳。可兒一個電話把弟弟召到她家裡。
“你到底怎麼搞的嘛?有冇有腦子啊?“可兒怒氣沖沖地對弟弟發火。“讓你寫部落格,你就寫這些東西?幼稚得都要笑死人啦!“
可兒當即拖腔拖調地讀了一段《聽航天英雄做報告》。“今天是一個晴朗的日子,我們全校同學都坐在自己的教室裡,通過各班的電視轉播,聽神舟六號的航天英雄做報告。這一天,做報告的禮堂被鮮花和彩旗裝扮得格外漂亮。九點整,英雄們魚貫地出現在主席台上。台下的人們一齊起立,對他們熱烈歡呼。英雄們含笑對大家招手致意……“
可兒把身子往後一仰,笑得兩條腿不斷地拍打地麵,喉嚨裡咯兒咯兒地怪響。她朝弟弟乜斜著眼睛,用不屑到極點的口吻,斥責他:“你聽聽!你自己聽聽啊!這種文字能夠上部落格?我真是不能跟你急。“
弟弟當初寫的時候,態度嚴肅而神聖,一點不覺得自己有多蠢。現在聽可兒挑出來一念,也覺得很蒼白,很冇勁,像一碗冇放油鹽的白菜湯。
弟弟倍受打擊,垂頭喪氣,手足無措地說:“那我應該寫什麼呢?我讓我們班的陳秀兒幫你寫一篇好不好?她是我們班上作文最好的。“
可兒挖苦他:“得得得,我算是知道你們這些小學生的水平了,整個兒就冇有開竅。那個陳秀兒也不會好到哪兒去,一聽這名字就俗。“
弟弟認真糾正她:“你不要這麼說人家。“
可兒瞪大眼睛:“哈,我說她一句,你急什麼呀?你又不是她的男朋友。“
弟弟麵紅耳赤,拔腿就走。可兒卻又把他拉住,一個勁地告饒:“好了好了,你這個人真不幽默,一點玩笑不能開。還是談論我們的正事吧:部落格往下怎麼辦?“
弟弟小心翼翼建議她,不行就關了吧,因為他實在幫不了她的忙,他已經五年級了,功課也挺忙的。說到這裡,差點兒漏出來上黑板默單詞的糗事。
可兒把頭仰在椅背上,長籲短歎。她還是想再撐一段時間,主要怕同學笑話她的部落格是因為江郎才儘做不下去,那樣的話,挺冇有麵子的。
事情逼到這個份兒上,弟弟卻又有了主意。他忽然想到舒一眉窗台上的那個紙鞋盒,盒子裡的那些信,那些抬頭一律寫著“親愛的主持人“的信。“親愛的主持人:每一天每一天,深夜,家人熟睡的時候,我都在等候你的聲音。如果冇有你,我寂寞的生活就是死的,我的靈魂我的肉體都像死去一樣……“
弟弟記憶力極佳地對可兒複述了這段話。他問可兒:行嗎?把舒一眉收到的觀眾來信偷出來,放在部落格裡,行嗎?
行啊!這太好了啊!這樣一來,說不定我的部落格點擊率超高,會上新浪排行榜啊!可兒眉開眼笑,濕濾濾的嘴唇花兒一樣綻開。
弟弟開始了他的一段新鮮又刺激的部落格生涯。
每天舒一眉不在家的時候,弟弟就到她的房間裡,打開鞋盒,拿出最上麵的一封信,藏到自己被褥裡。晚上九點鐘,舒一眉出門上班,假裝睡下的弟弟從床上一躍而起,衝到電腦前,打開電源,上網,接通可兒的部落格,把這封信的內容一個字一個字敲上去。
如果信的內容短,當晚可以敲完。如果長呢,就分兩次。因為過了十點之後,弟弟會困,眼皮發沉,腦袋瓜迷糊,手底下跟著錯字連天,這就對不起那個寫信的人了。
輸錄完了一封信,弟弟會再次打開鞋盒,把這封信放到最下麵,然後還從最上麵拿一封新的。弟弟年紀雖然小,做事情卻有條理,按他這樣的步驟,信的順序就不會出錯。
弟弟的拚音和打字水平,倒真是歪打正著地一天天飛速進步。現在他一小時差不多能打一千個字。這樣的速度,如果參加小學生電腦輸入大賽的話,說不定真能拿個名次。
一星期之後,不,還不到一個星期,才星期五的晚上,可兒又把電話打到弟弟家裡來。可兒無比興奮地告訴他,有好些同學的媽媽都看到她的部落格了,那些阿姨都在追著問,信是誰寫的?寫給誰的?誰是這個“親愛的主持人“?
可兒在電話裡快樂地叫著:“天啊,出名是這麼容易啊!我的部落格已經出名啦!“
可兒卻冇有想到,同學媽媽能在網上看到的東西,舒一眉的同事們也能夠看得到。
星期六下午,舒一眉從外麵回來,怒氣沖沖地抓住弟弟一隻胳膊,一直把他拎到電腦前,用勁地把他搡在椅子裡,一字一句說:“交待吧,誰指使你偷出了我的那些信?是誰?可兒嗎?“
弟弟嚇得呆了,臉色馬上就發了白,慘兮兮的可憐樣。他心裡在鬥爭:要不要把可兒說出來?要不要呢?說了是他不仗義,不說恐怕又過不了關。
還冇有等他鬥爭出一個結果來呢,舒一眉已經放棄了追究,轉為控訴:“趙安迪!你知道不知道這樣做的結果是害慘了我?我的同事們看到那些信,心裡會怎麼想?我的領導看見了,心裡又會怎麼想?我舒一眉把彆人寫給我的信都發到網上了!什麼行為啊?我自己想想都噁心。“
弟弟小聲爭辯說:“可是,那些信都是誇你的……“
舒一眉很怪異地看著他,看了好一會兒,才長歎一口氣。“我跟你什麼都說不清楚。你不懂。也許再過二十年,你就會懂了,可是我現在跟你說不清。“
她心事重重地轉身回房間。走到一半突然又回頭,指著電腦,態度是不容置疑:“你給我把那些東西全刪掉。立刻刪!“
弟弟動手刪那些信件的時候,手指頭一直在哆嗦,鼠標都有點握不準。舒一眉的神情讓他心裡很害怕。他知道自己是做了錯事了,儘管他還是冇有明白錯誤在哪兒。他懊惱不已地想,這事情一定已經傷害了舒一眉,他在無意之中給她造出了麻煩……
十月底,白露已到,天氣開始轉涼。窗外的梧桐樹葉黃了一半,還有另一半是半青半黃,色彩很豐富。秋風颳起來的時候,會有枯黃的落葉飄到窗台上,金黃色的甲蟲就在落葉下鑽來鑽去,把葉片當成了可以過冬的床鋪被褥。可是陽光一出現,窗台曬暖了,甲蟲們又振振翅膀飛走了。這些忙碌的小東西,冬天它們會在哪兒度過呢?
也有蒼蠅趴在玻璃上,睡著了一樣,長時間地不動,很可憐的樣子。這時候的蒼蠅完全冇有夏天的靈活勁兒,如果你想抓,隻要果斷,手心一捂就能夠捂到。弟弟捂了兩隻,一隻是紅腦袋的,一隻是麻色的。他找了個藥瓶把蒼蠅裝進去,藏在暖和的被子裡,想觀察它們在溫暖中可不可以延長生命到明年。結果他忘了給藥瓶捅一個出氣口,蒼蠅不到半天就悶死了。
弟弟很無聊。習慣了晚上有事情可做,一下子宣佈說不能做了,心裡還真是有一點惦念,挺失落的。
下課的時候,郭鳴找到弟弟。他臉上的神情很怪,有一點點神秘,還有一點點羞怯,不太像一個站在學生麵前的老師。他宣佈說:“趙安迪,交給你一個光榮而艱钜的任務。“
原來郭鳴要在四年級上一堂公開課,關於閱讀,關於欣賞,關於文學作品。這堂課會有市內和市外的教育行家們來觀摩。可能還要錄相,作為資料儲存。郭鳴選了外國作家歐.享利的一個很短的名篇《最後一片落葉》。這篇小說精緻,直白,溫暖,讓孩子們讀懂不難。當然郭鳴希望公開課的效果好了還要再好,所以想請趙安迪的媽媽舒一眉幫忙,把這篇小說聲情並茂地朗讀出來,錄成一個磁帶,課上可以放一放。舒一眉不是電台主持人嗎?主持人朗讀小說不是小菜一碟嗎?
郭鳴叮囑說:“最好在錄音棚裡錄音,效果比較理想。實在不行,對著錄音機念也可以,但是機器要好。“
弟弟很興奮地拿著郭鳴給他的空磁帶盒,一會兒疾奔,一會兒轉著圈兒,一會兒倒退,變著花樣地往家裡走。能夠接到老師單獨交待的任務,絕對是一種光榮,神氣到不能再神氣的光榮。所以,當張小晨跟屁蟲一樣地緊跟著他,眼巴巴地打聽是什麼事情的時候,弟弟破例冇有把這個榮幸交給張小晨分享。他隻是捏緊了手裡的空磁帶盒,笑眯眯地說:“郭老師不同意我告訴彆的人。“
張小晨無奈,紮撒著兩隻戴了鐵指環的手,乾瞪著眼,有點像一隻氣咻咻的短毛狗。
奔跑著上樓,用勁地按門鈴。按了一會兒,冇有人答應。弟弟的滿腔熱情有一點點受挫。他隻好用脖子上的鑰匙自己開了門。
進門之後才知道舒一眉是在家的。她的咖啡色皮鞋在門口,她上班的那個大拎包也放在門廊的鞋櫃上。可是她的房門緊關著,沉默,威嚴,冰冷,一絲絲聲音都聽不見。
弟弟怏怏地走到餐桌前,把磁帶盒和書包放下來。這時候他才發現桌上有舒一眉留給他的紙條:我想躺一會兒,不要打擾我。桌上有錢,自己去靚妹麪館買牛肉拉麪吃。
弟弟站著,靜靜地想了一會兒,覺得老師交待的任務還是要完成,就抓起磁帶盒,輕手輕腳地走到舒一眉房門口,準備敲她的門。可是手抬了半天,還是不敢。她不是說過不要打擾她了嗎?舒一眉說過的事,弟弟從來不違抗。他們之間還冇有建立起普通母子間的親密和隨便。
弟弟一隻手裡握了十塊錢,另一隻手裡抓著一個空的鋼精鍋,去靚妹麪館買拉麪。
衛東平隔著眼鏡店的玻璃門看到他,走出來招呼說:“弟弟啊,怎麼一個人出來買拉麪吃?你媽媽不在家嗎?“
弟弟回答:“我媽媽今天不舒服。“
衛東平很關心:“吃藥了嗎?要不要幫忙送她去醫院?“
弟弟搖頭:“我不知道。她現在睡了。“
衛東平就不說什麼了,擺擺手,讓弟弟走過去。
弟弟走過衛東平身邊時,清楚地聽到對方歎了一口氣。弟弟知道衛東平這是可憐他,心裡不怎麼樂意。舒一眉為什麼就不可以生病呢?他為什麼就不能自己出來買東西吃呢?他的媽媽不是不負責任,是真的不舒服了。
煮拉麪的叔叔動作飛快地往鋼精鍋時放調料,油、味精、鹽、熬好的牛肉湯、切碎的牛肉片……放到香菜時,他的手及時停住了,問了弟弟一句:“香菜要不要?“
弟弟說:“不要。“
弟弟想留一半的拉麪給舒一眉吃。舒一眉是不喜歡香菜的。
麪條已經放涼了,粘成一砣了,油脂白花花地結在鍋邊上,看上去令人倒胃。舒一眉始終冇有出門,房間裡一點聲息冇有。弟弟心裡有點急,走過去輕輕地敲了幾下門。舒一眉不理睬他。弟弟就不敢再敲了。
可兒卻在稍晚的時候急急忙忙過來找弟弟。她不肯進門,在樓下叫弟弟的名字,打手勢讓弟弟下樓。她穿著一件白色的夾克式的校服,揚起手臂、腳一踮一踮招手的樣子,像一隻暗夜裡正要從巷道起飛的白色大鳥。
她抓住弟弟,劈頭蓋臉說了一句話:“你媽媽要下崗了!“
弟弟心裡轟隆地一聲響。他其實已經相信了,卻又死活不讓自己去相信。他脹紅了麵孔,帶著些微的哭聲,狡辯和糾纏:“我媽媽怎麼會下崗?主持人怎麼會下崗?“
可兒像個大人似的歎著氣:“你真是幼稚啊!主持人怎麼就不會下崗呢?我要怎麼說你才相信呢?我是特地跑過來告訴你的。外婆就坐在我家裡,跟我媽兩個人唸叨了半天你媽的事,你要是還不信,現在可以過去問她們。“
根本不用問,舒一眉已經把自己悶在房間幾個小時不出門,事情的真偽是明擺著的:她情緒不好,非常不好。很可能抑鬱症又要再犯。弟弟彆的不太懂,下崗是一件不好的事,非常非常不好的事,這點常識他不糊塗。
“可兒姐姐,“弟弟說,“怎麼辦呢?我媽媽應該怎麼辦呢?“
弟弟一點兒冇有想到他自己,想的全是舒一眉。他驚慌得說話聲音都哆嗦。
可兒像個小婦人一樣地又歎一口氣,忙著安慰他:“你不要太害怕噢,可能要下崗,還冇有真下,說不定到末了又不下。唉呀,事情就是這樣的啦,冇有定論之前,變數隨時都有。“
她同情地拍了拍弟弟的手:“我走啦,還有一大堆作業要做呢。你有機會勸勸你媽,天肯定是塌不下來的,懂嗎?“
弟弟真想一把拉住她,求她一塊兒上樓去,把這幾句話親口說給舒一眉聽。可是可兒扭頭就走了,就這麼把一個天大的難題留給弟弟了。
弟弟硬著頭皮返身回家,一個人,孤零零的,腳步沉沉的,眼淚含在眼眶裡,想哭都不知道對誰哭。
進門之後才發現,舒一眉已經從房間裡走出來,梳了頭,洗過了臉,收拾著拎包裡的東西,準備上班去。
“是可兒來過啦?“舒一眉頭也不抬地問弟弟。
弟弟點頭,說不出話來。不知道怎麼說。
舒一眉鼻子裡哼了一聲:“她倒像個耳報神,訊息報得快。“
弟弟憂心仲仲地喊著她:“媽媽!“
舒一眉說:“媽媽會怎麼樣,跟你都沒關係,你冇有道理操心,也冇有道理七想八想。有這份閒功夫,多做幾張習題去。“
說完這句話,她看都冇有看弟弟,關門就走了。
弟弟握著那盒空磁帶,心裡難受地想,我應該怎麼辦呢?郭老師的任務怎麼完成呢?
他走到廚房裡,把小半鍋砣成一團的麪條倒進垃圾桶,又打開冰箱,看看裡麵有什麼能吃的。冰凍室裡有一盒超市煎好的帶魚,一小塊純瘦肉,一袋“大娘“牌薺菜水餃。冰藏室的東西多一點,有幾個西紅柿,一盒內脂豆腐,半顆白菜,雞蛋,吃剩的米飯,還有牛奶和麪包片。大多數的東西弟弟不會做,也不知道拿什麼配什麼,所以他選擇了雞蛋和米飯。
蛋炒飯應該不難做,舒一眉常常做這個,從前在老家的時候爸爸也喜歡做,弟弟看都看會了。他拿兩顆雞蛋敲在碗裡,用筷子攪散,備用。鍋架到火上,點火,往鍋裡倒油,約摸兩調匙的樣子。油煙很快冒出來,原來忘了開油煙機。趕快打開。馬達轟轟地響,廚房裡熱鬨了很多,頓時就有了人氣。雞蛋倒進鍋裡,滋啦地一聲響,濃烈的香味直撲弟弟的臉。手忙腳亂地翻動鍋鏟,雞蛋很快凝固,結了焦黃的底。把米飯倒進去,炒,蛋和米粒結合到一起,黃燦燦誘人。行了嗎?應該行了吧。關火,拿一個乾淨碗,把鍋裡的內容裝進去。
弟弟忘了放鹽,放味精,更彆提放蔥花。他低頭嗅著飯,隻覺得很香,顏色也好看,小虎牙一呲,笑了,很有成就感。
他把這一碗冇鹽冇味精的蛋炒飯端到餐桌上,用保鮮膜仔細蒙好,寫了一張紙條放在旁邊:媽媽,你今天冇有吃晚飯。我給你做好了,你回來放進微波爐熱一熱就可以。三分鐘。弟弟。
然後,他去衛生間洗了手,洗了臉,又洗了腳,上床睡覺。
第二天起床,桌上的飯冇有了,紙條上多了幾個字:謝謝你。旁邊擺了弟弟的早飯:牛奶和瑞士蛋卷。
弟弟回頭看舒一眉的門,門照例是關著的。他開心地想,很好,真好,媽媽吃完了他做的飯,她知道了弟弟愛她,需要她。
但是片刻之後,弟弟已經背上書包,換了鞋,打開大門準備上學的時候,心裡忽然有了一絲疑惑,因為他剛纔隱約地看到廚房垃圾桶旁有黃色的碎蛋塊。他在門口呆愣了一會兒,心裡還是放不下,轉身,就那麼穿著出門的鞋,走回到廚房裡。
掀開垃圾桶的蓋,昨日的垃圾之上,薄薄的一層,全都是黃燦燦的蛋炒飯。那些冷透的米粒,也像砣了的麪條一樣,一小團一小團的粘連著,失去光澤,散發出死亡和失意的氣味。
舒一眉吃過一口了嗎?還是根本一口都冇有嘗?她是對弟弟說了“謝謝“的,她說“謝謝“的同時,把弟弟的心意投進了垃圾桶。
弟弟的眼淚瞬間湧出來,模糊了視線。他覺得自己就像這些垃圾桶裡的飯,冇有人喜歡,冇有人需要,肮臟,冰冷,還有孤單。
一整天,弟弟在學校裡躲避著班主任郭鳴。上課的時候,他儘量地俯低腦袋,裝做看課本,不跟前方那個人的視線接觸。下課鈴一響,他像一尾不聲不響的魚兒一樣,從教室的後門溜走,從走廊裡喧鬨的同學中溜走,消失在不知道什麼地方。
午休時,張小晨費了很大的勁,在操場最角落的雙杠旁邊找到了他。張小晨問他說:“趙安迪你是不是犯錯誤啦?你怕郭老師再關你到儲藏室嗎?“
弟弟勉強地笑著說:“我想練肌肉,練成蜘蛛俠那樣。“他說著趕快往雙杠上爬,動作卻笨拙,一上去就掉了杠,惹得張小晨哈哈地笑。
可是最後一節自習課的時候,弟弟還是被郭鳴逮住了。這一天的自習課是沈媛媛的英語練習時間,郭鳴不方便進教室,就站在走廊上,隔了窗戶,朝著弟弟拚命地勾手指。弟弟不得不離開座位站到窗前來。
郭鳴問他:“那個事,跟你媽媽說過了嗎?她能不能找到錄音棚?“
弟弟彎下腰繫鞋帶,繫了半天都冇有把頭抬起來。
郭鳴把半個身子探進了窗戶裡,看著弟弟的手指在鞋子上摸索,抱怨說:“你怎麼這麼磨蹭呢?真是三鞭子打不出一個屁的悶性子!“
沈媛媛看見了這一幕,咳嗽一聲,走過來乾涉:“郭老師,這是我的英語時間,你有事情還是等下課再說吧。“
郭鳴不好壞了規矩,連忙點頭:“好好,我就走。“才走過去兩步,又不甘心地退回來,隔著窗戶對弟弟打手語:“那事要抓緊!“
弟弟恨不得自己死掉了好。再不行的話,像睡美人那樣昏睡過去也好,睡它十天半個月,醒過來的時候郭鳴的公開課上完了,他就用不著這樣為難了。
放學走過眼鏡店的時候,衛東平蹲在店門口,給彆人拆修一台電暖器。他看見弟弟走過來,老遠就喊他:“弟弟啊,你媽的病好些了嗎?“
弟弟岔開他的話頭,好奇道:“你還會修電暖器?“
衛東平笑著:“人家請了我,我就幫忙搗鼓搗鼓唄,反正天底下電器的原理都是一樣的。“他把話頭又轉了回來:“你媽媽怎麼樣啊?“
弟弟躲不過去了,心裡一委屈,眼淚已經在眼眶裡轉。衛東平慌忙放下手裡的活,兩隻手在毛巾上擦了擦,上去捂住弟弟的眼睛:“嗨,嗨,金蛋子不能掉下來噢,男孩子可是不作興哭的噢。“
他攬著弟弟的肩,把他帶到店堂裡,還鄭重其事關上了門。“需要幫忙嗎?有事可以對我說說嗎?“
弟弟就說了舒一眉快要下崗的事,還說了蛋炒飯的事,說了公開課要用到的錄音帶的事。弟弟本來是個沉默寡言的人,輕易不對彆人敞開自己的心,可是衛東平這個人很奇怪,他就有本事讓弟弟對他不設防。他看著弟弟的樣子,他眼睛裡的關心和嘴角上的笑意,暖洋洋地漫出來,不經意地彌散開,弟弟便躲不開這樣的誘惑,要把自己一點不剩地交出去。
衛東平扔一包紙巾在弟弟手裡,笑眯眯地說:“你媽媽工作上的事,我幫不上忙。錄音帶的事情可以交給我,我找人幫你錄。“
弟弟驚喜地揚起臉:“真的嗎?“
衛東平回答:“叔叔騙過你嗎?“
弟弟眉眼笑花花的,忙著把書包裡的空白磁帶盒和小說影印件掏出來,交到衛東平的手上。他一點兒也冇有去想,衛東平能不能找到合適的朗讀者?能不能在磁帶上錄出郭鳴老師需要的效果?他相信衛東平。
相信一個人就可以把一切都交給他。
弟弟跟著外婆上菜場,要去買一隻草母雞,回來燉湯給舒一眉喝。他一路都在唸叨著“買雞經“:兩斤左右的、不老不嫩的、黃嘴黃腳的。
外婆笑話他,小小孩子家,怎麼就知道這一套。弟弟回答說,他事先打電話谘詢了大姨媽,姨媽教給他這三句話。外婆撇嘴,說彆聽你姨媽的,她一個年紀輕輕的人,整天就在家裡忙三頓,無聊不無聊?
弟弟悶著頭,半天冇說話。快到菜場門口時,才若有所思地問外婆:“那我媽媽呢?媽媽要是下了崗,也會跟姨媽一樣天天在家呆著嗎?“
外婆抬起一隻手,憐愛地摸著弟弟的頭。“那不一樣啊。“外婆說。“下了這個崗,還能夠再上那個崗。人要是肯努力,怎麼都不會閒著的。“
弟弟鼓起勇氣告訴外婆,是他害了舒一眉。他把那些聽眾來信偷出來,公佈到網上了,就害了媽媽。
外婆很吃驚,問他說:“誰跟你這麼說了?“
弟弟吭吭哧哧答,是舒一眉說過的,她說過公開了那些信就是害了她。
外婆的一隻腳已經跨進菜場,這時候立刻退出來,轉頭把弟弟帶到旁邊的僻靜處。外婆拉起他的手,握著,說:“千萬不要這麼想,一定一定不要這麼想,聽到嗎?“
她急切地盯住弟弟的眼睛,一直到弟弟似懂非懂點了頭,才接著往下說:“你媽媽可能要下崗,是因為她們電台正在做一個人事改革,各個節目的時間段要重新承包,人員重新組合竟聘。承包了深夜時間段的是一個年輕的新聞專業研究生。如果人家覺得你媽媽年紀有點大,配在班子裡不合拍,就會請她離開深夜談話節目。也說不定人家有了新點子,連這個老節目都不會再做了,取消了。現在的事情都是這樣,今天不知道明天的日子啊。“外婆搖晃著弟弟的手:“這怎麼跟你有關係呢?你怎麼會害了你媽媽呢?一定不要這麼想!“
外婆說到最後時,都有點急了,好像弟弟再不信,她就要跟弟弟翻臉了。
弟弟當然不能夠讓外婆急,所以他做出了恍然大悟的樣子,還做出瞭解脫重負後輕鬆愉快的樣子。
祖孫兩個人重新回菜場,去買雞。外婆嘴巴裡貶低著舒寧靜的“買雞經“,心裡對這個簡易口決還是服氣的。拉著弟弟在一長排雞籠前來迴轉了一圈之後,結果她還是叫人家挑了一隻“兩斤左右、不老不嫩、黃嘴黃腳“的俏母雞。
母雞在賣雞人的手裡驚恐萬分,撲扇著翅膀尖聲尖氣地叫,差點兒讓空氣嗆住,噎死自己。賣雞的人炫耀說,它的屁股眼兒裡還有一個蛋,如果留到明天再殺的話,這個蛋就會生下來。
外婆征求弟弟的意見:殺不殺?弟弟想了想,還是要求殺。他知道,如果帶一隻活母雞回去,他和舒一眉都不會動手殺的。
俊俊俏俏的一隻小母雞,頃刻間開膛破肚,身首分離。弟弟拎著裝死雞的塑料袋,心裡麵總是不忍,情緒不高。
外婆勸慰他:“雞養了就是讓人吃的,我們不吃它,彆人也會吃它。我們隻要對活著的動物善良一點就行了。“她又哄著弟弟:“啊呀,聞到蛋糕店的香味了嗎?走,外婆給你買塊蛋糕吃。“
弟弟不要吃蛋糕,他看見了菜場門外賣花的小攤販,要求外婆給舒一眉買一枝白色的香水百合花。
外婆哭笑不得地說弟弟:“你這個孩子啊,你怎麼總是不為自己要點兒什麼呢?“又感 慨說:“你媽媽是傻人有傻福,她並冇有為你做太多,難得你還對她這麼好!“
弟弟把漂亮的香水百合插在一個黑色的細頸花瓶裡。花朵已經完全地打開,花瓣雪白,花蕊橙黃,溢位一陣陣濃烈的花香。細細的花莖有點兒支撐不住碩大的花朵一樣,腰輕輕地彎下來,倚著花瓶口,像一個扶窗而立的嬌美人。
舒一眉從她的房間裡無聲地走出來,幽靈一樣地穿過客廳,去衛生間。她的眼神虛飄著,本來已經從花瓶的旁邊走過去了,又被花的香味引回頭。
舒一眉問弟弟:“誰買回來的花?“不等弟弟作答,她又說:“花長在枝上多好啊,把它折下來,它就冇有幾天可活了。“
她已經忘了,情緒好的時候,她自己也買花回來插。
可是舒一眉這麼一說之後,弟弟張著兩隻手,怯怯地靠牆站著,不知道怎麼回答她。
舒一眉軟軟地擺了一擺手:“把花拿到陽台上去吧,香味太重了,我難受。“
舒一眉難受。我的媽媽她難受。她覺得活著太累,活著冇有死了幸福。
弟弟站在衛生間的鏡子前,長時間地端詳自己的臉,心裡反反覆覆想著舒一眉剛纔的那句話。
媽媽怎麼會得了這樣的病?是不是弟弟的長相和學習都太平凡,讓她傷心了?是不是他把媽媽的信件弄到部落格上,媽媽心裡埋怨著他?
弟弟直瞪瞪地看著自己的臉。臉上的皮肉太薄,戴上眼鏡之後,尤其顯得薄,眼鏡好像直接擱在了骨頭上,冇有支撐,立不住腳。眼睛是單眼皮,睜不到足夠的寬度,不夠神氣。鼻子有點小,畏縮不前。下巴又太尖了點,總讓人誤會為遲疑和病弱。這不是一張喜氣洋洋的臉,相反,它看上去憂鬱,沉默,敏感,營養不良,就好像從小冇有吃飽飯。還有,它也顯得太懂事了,太老成了。大人們一般不會喜歡一張過於老成持重的臉。
弟弟對自己失望至極。他實在不知道怎麼樣才能夠讓舒一眉開心。真的是不知道。
衛東平做事情就是穩當實在,才過了兩天時間,他已經把磁帶錄好,交到弟弟手上。他招呼弟弟:“來吧,先聽聽吧。“
弟弟跟衛東平兩個人趴在驗光室的小桌子上,頭靠頭,聽錄音機裡的朗讀聲。
“在華盛頓廣場西麵的一個小區裡,街道彷彿發了狂似的,分成了許多叫做巷子的小衚衕。這些巷子形成許多奇特的角度和曲線,每一條街總要跟自己交叉一兩回。有一次,一個藝術家發現這條街有它的可貴之處:如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的欠款,在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候,突然碰上一文錢也冇有收到、空手而回的他自己,那纔有意思呢!“
郭鳴本來要請的是舒一眉,可是衛東平的磁帶裡是一個男人的聲音。弟弟馬上就明白,讀這篇小說,男聲比女聲更加合適。
渾厚的、有磁性的男聲,一路舒緩地讀下來,絲絲入扣。噢不,不僅僅是一個男人在讀,裡麵還有對話,垂死女孩和健康女孩的對話,年輕畫家和年老畫家的對話,聽聽,病弱女孩的聲音氣若遊絲,簡直微妙微肖。老畫家喝醉了酒,咆哮起來大著舌頭,語調誇張。還有還有,那些聲音又是什麼?風聲和雨聲嗎?
“黃昏時,她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風在怒號,雨點不住地打在窗上,從荷蘭式的低屋簷上傾瀉下來。……“
伴著沉鬱的朗讀聲,錄音機裡風在嗚咽,雨點唰啦啦地響著,讓弟弟如臨其境。天哪這根本不是朗讀,遠遠地超出了朗讀,成為表演,成了一個小小的廣播劇。
弟弟聽完最後一個字後,瞪大眼睛,對衛東平表示他的由衷欽佩:“衛叔叔,你跟電視台的演員都是好朋友嗎?“
衛東平笑眯眯地糾正他的話:“第一,電視台冇有演員,隻有播音員,演員都在劇團裡。第二,你冇有聽出來,磁帶裡的聲音是我的嗎?“
弟弟目瞪口呆,嘴巴張得太猛,一口氣嗆到了嗓子裡,半天才平複。
“可是……“他結結巴巴地說,“可是……明明是有一個女孩子的呀!“
“那也是我。我用了假聲。“衛東平笑得像一尊佛。
弟弟一聲不吭。他在琢磨,一個人怎麼可以使用出兩種不同的聲音。
“彆琢磨啦,真的是我。“衛東平用手掌捂在弟弟的兩個耳朵上,憐愛地搓揉著。“真的是我。我上中學的時候就得過全區朗誦比賽一等獎,獎狀還在我家裡呢,哪天我拿出來給你看。“
他把磁帶從錄音機裡拿出來,裝進盒子,遞到弟弟手上:“還得謝謝你給我機會,讓我一展才華。憑良心說,比你媽媽怎麼樣?“
弟弟歪頭想了一下:“應該差不多吧?“
衛東平用勁颳了他一個鼻頭:“小東西!這麼吝嗇,捨不得多說表揚話。“
弟弟請求他:“把你的錄音機借給我,讓我回家再聽聽,好不好?“
衛東平很爽氣,拍拍他的頭:“拿走。“
弟弟抱著錄音機回家,插進磁帶,一個人又聽了一遍。
“我有些話要告訴你,小東西。“蘇艾說,“貝爾曼在醫院裡去世了。他害肺炎,隻病了兩天。頭天早上,看門人在樓下的房間裡發現他渾身痙攣。他的鞋子和衣服都濕透了,冰涼冰涼的。他們想不出,在那種淒風苦雨的夜裡,他硬是到什麼地方去了。後來,他們找到了一盞還燃著的燈籠,一把從原來地方挪動過的椅子,還有幾支散落的畫筆,一塊調色板,上麵剩著綠色和黃色的顏料。末了��看看窗外,親愛的,看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶,它為什麼在風中不飄不動嗎?啊,親愛的,那是貝爾曼的傑作��那晚最後的一片葉子掉落時,他畫在牆上的。“
弟弟啪地摁下停止鍵,讓聲音在這裡停住。他心裡忽然地浮現出一個快樂的念頭:可不可以像那個好心的畫家那樣,為抑鬱症複發的媽媽做一件事呢?
弟弟抱著圖畫本和彩色筆,又一次地跑到衛東平的眼鏡店裡。他小臉紅通通的,鼻尖上沁著汗珠,眼睛也亮得像塗了釉。他問衛東平:“你會朗誦,還會畫畫嗎?“
衛東平眼睛上很滑稽地卡著一個圓筒狀的放大鏡,在幫人家拆卸一段手錶鏈,手裡的那把起子小得不能再小,根本都不像工具。他聽見弟弟冇頭冇腦問他的這句話,想了想,把卡得很緊的放大鏡摘下來,小心地放到一邊,似笑非笑看著弟弟的臉:“怎麼啦?又有新花樣要出啦?“
弟弟執意要問明白:“你會嗎?畫畫你會嗎?“
衛東平搖頭:“我不會。“
弟弟一下子傻了眼,神情很失望。“我還以為你什麼都能會。“
衛東平忍著笑,問弟弟到底想要畫什麼?“也許能出個主意。“他說。
弟弟說了自己想要畫的東西:一片綠色的梧桐葉。衛東平馬上指出來,畫梧桐葉很簡單,巷子裡揀一片回來,按在紙上,照著描,再上色,就可以了。
說到這裡,衛東平猛然明白了什麼,指著弟弟,恍然大悟的樣子:“我懂了,我懂了,我知道你畫梧桐葉子乾什麼了。“
他起身出門,不大功夫揀回來一張巴掌大小的梧桐葉。他抱歉著說,天涼了,樹葉都有點黃了,不過沒關係,隻是照著描個輪廓,反正要塗上綠顏色的。
弟弟攤開了紙,衛東平幫他把樹葉按好在紙中間,弟弟用鉛筆沿著葉邊勾出輪廓,衛東平看著他往紙上塗顏色。弟弟先塗了一遍,效果不好,綠得傻傻的,怎麼也不像一片樹葉,像一片死氣沉沉的綠巴掌。衛東平對著實物研究了一下,接過顏色筆,重新塗,在淺的顏色上勾出了深的莖絡,還有鋸齒形的邊緣,甚至還在葉柄的部位上大膽地用了一點褐黃。這樣一來,深淺層次出來了,畫麵有了一點立體感,勉強出來了樹葉的意思。
弟弟很滿意。他告訴衛東平說,如果當圖畫作業交上去,老師最起碼要打“90“分。
那一天深夜舒一眉下班回家,打開她房間的燈,看見了窗玻璃上那一片碧綠碧綠的樹葉。微黃的燈光把葉片照得毛茸茸的,圖畫在玻璃上彷彿活過來了,有了體溫,有了呼吸,有了靈魂,在對她說話和微笑。
舒一眉筆直地坐在椅子上,看著眼前的這片樹葉。秋風從窗外吹過去,玻璃上刮出輕微的嘯叫聲,綠色的樹葉在玻璃上晃動,搖搖曳曳,搖搖曳曳。
弟弟早晨起床的時候,發現舒一眉比他更早地起來了,坐在餐桌旁,等著跟他說話。
“最後一片樹葉,歐.享利的名作,對嗎?“舒一眉的聲音輕柔悅耳。
弟弟點頭,心裡緊張,不知道舒一眉接下來的態度會是什麼。
“我懂了你的意思。“舒一眉把弟弟拉過去,讓他靠近在她跟前,用兩隻膝蓋輕輕夾住他的胯骨。“謝謝你提醒了我,用這樣的方法。“她歉意地看著他:“以後我們永遠都這麼辦吧:隻要你發現我在放縱自己的壞情緒,你就在窗玻璃上貼一片綠樹葉,告訴我說,你又有危險了,你不應該這麼做。“
弟弟連忙地點頭,嘴巴嘻開,露出珍珠樣可愛的小牙。
舒一眉輕輕歎了一口氣,承認說:“碰上我這樣的媽媽,你比彆人多了不幸。“
弟弟搖頭。
“你不用搖頭,我自己知道。“舒一眉幫弟弟把冇有翻好的衣領拉出來。“我知道我做得很不好,但是我不會放棄努力,我要對得起你,你是我的寶貝兒。“
她抱住弟弟的頭,往前拉過來,再把自己的額頭貼上去。她的額頭起初是涼的,有一點潮濕和滑膩,貼緊了弟弟的額頭之後,很快暖和起來,幅射一樣,把熱量傳給了弟弟。
“一切都會過去的。“她呢喃地說,“我現在想明白了,就是下崗也冇有關係啊,我這麼年輕,會找到事情做的,就是送外賣,我也能夠養活你。“
弟弟抬起臉:“媽媽你不要太擔心,最多十年,該我養活你了。“
舒一眉抿嘴笑起來:“那我們就彼此約定,自己養活自己,做個自食其力的人。“