沈醫生暗戀日記 025

穩不穩2

當醫生就是這點累, 心裡始終掛著病人，冇有一刻放鬆, 尤其是在醫師分級管理製度下, 主任就是第一責任人。

費臨和沈彆都喝了酒，開不了車，下去招了個出租車就往醫院趕。

病人當前, 再冇什麼事大過這個, 費臨雖然奇怪於麵對沈彆的異樣反應，但現在也先拋到腦後。

費臨藉著微弱的光線, 看到沈彆繃緊的側臉，麵如寒霜。

從前的費臨隻管手術, 再加上術後又是個看運氣的事，他一時無法理解沈彆的緊張，哪怕是他到了主任的位置上，也難以調整到主任的視角。

3床, 女性，28歲，因“右側腰腹部疼痛伴尿頻、尿急、尿痛5年”入院。查體：右腎區叩痛（＋）。尿常規：白細胞＋＋＋。ＣＴ：右腎多髮結石, 右腎體積縮小。診斷：右腎多髮結石；右腎積水；尿路感染。入院後尿培養：大腸埃希菌，超廣譜內酰胺酶（＋）。

費臨回憶起這個病人, 是個結石跟胡弘壯有得一拚的小姑娘, 她隻用了經皮腎鏡，就是在腰上打一個孔取石頭，今天上午做的手術，術後他還去查了個房, 一切正常。

所謂由奢入儉難, 費臨自從跟沈彆學習開始, 這樣的手術全都給有年限資格的醫生去做了。

隻是很常規的術後，為什麼會抽？

抽是指驚厥，腦細胞異常放電，身體肌肉隨之不自主地抽動。

要說內科一個月有那麼幾個死亡病例很正常，但是泌尿外科是四平八穩，幾年、十幾年都不會死人的科室。

費臨問：“沈哥，你覺得3床是什麼情況？抽起來應該有感染，但這些不應該在我們科發生。”圍手術期抗感染是外科的重中之重。

沈彆微蹙，劍眉鋒入髮梢，轉過頭來時眼底一片暗色，他先是呼了一口氣，很像歎息，然後才說：“是啊，不應該在我們科發生。不過……大概率就是感染。”

“你以前遇到過？”費臨上手纔不到三個月，但沈彆是經驗豐富。

沈彆看向窗外：“遇到過，那時我也冇想到泌尿外科還能出現這種情況，那個患者的結石長了膿苔，石頭打碎之後裡麵全是細菌，術後白細胞23，你敢想嗎？白細胞23，感染壓不下去，然後休克，就十幾個小時，代謝性酸中毒，貧血。”

費臨驚訝：“後來呢？”

沈彆一陣沉默，然後淡淡開口：“這種情況隻能對症支援治療，第二天淩晨不得不插氣管了，家屬不願意，自動出院，回家第二天過世了。”

氣氛一時間很凝滯，費臨向來生死浮雲不過眼，但他好像被沈彆的情緒傳染了，一間小小的車廂裡，關於死亡的沉重氛圍像烏雲一樣壓下來。

這種事情發生起來總讓人感覺虛浮，費臨突然想到上學的時候，老師講的一個很離譜的案例，有個患者是做飯的時候被生雞骨頭紮了一下，冇管傷口，後來化膿感染死掉了。

機率很小，但是它真的發生，並且帶走一條生命。

“你還記得我第一天提的三個要求嗎？”沈彆問。

“啊？”話題跳躍，費臨馬上反應，“不抽菸不喝酒不遲到，還有術後管理……”時至今日，費臨也覺得這三個要求裡，有兩個是為他量身打造的。

沈彆語調和軟下來：“術後管理，我不是在針對你，是在警醒我自己。”

費臨：“啊……”

在費臨的眼裡，沈彆一直是那種精英感十足的人，體麵的身份和社會地位，考究雅緻的穿著，紳士禮貌的風度，很少看到他這麼一副……頹敗的樣子。

費臨突然想起來自己當初剪這個板寸，就是想撕扯掉他的精緻氣場，現在頭髮已經長成了圓寸，兩個人的關係也冇有再劍拔弩張，沈彆這個人，似乎也不是那麼有距離感了。

出租車在三院門口停下，兩人下了車就快步往科室走，剛出電梯門就看到齊昆被四五個患者家屬團團圍住，滿頭大汗地跟人溝通。

“進醫院的時候好好一人，幾天就變成這樣！”

“她才28歲，她有什麼三長兩短我要你的命！”

“你這什麼醫生啊，懂不懂醫啊？”

……

一隻手擋在齊昆和口出狂言的男子之間。

“您好，3床家屬是吧，我是科室的負責人。”

沈彆穩定可靠的聲音響起，齊昆如遇救星，擦著額頭：“沈教授！”

費臨一言不發地快步走進辦公室，打開醫療係統看3床的醫囑和輔助檢查。

“齊昆，”費臨高喊一聲，把人叫過來，“現在3床什麼情況？”

“呃，”齊昆神思如麻，被喚到費臨身邊，卡殼半響之後回答，“現在冇抽了，體溫降不下去，39.8攝氏度。”

鏡片上反映出螢幕裡光，費臨快速瀏覽各項數據，突然一頓，問：“術後3個小時，檢驗科報了危急值，為什麼當時不用抗生素？”

費臨是那種，冇表情時看上去凶巴巴的人，此時嚴肅起來，眉眼淩厲讓人有些害怕。

齊昆一手撐在電腦邊，解釋聽起來像狡辯：“當時她冇發熱。”

“哈。”費臨嘴角僵住，快速上號開醫囑：美羅培南，去甲腎上腺素……

“再開個血氣。”血氣分析是抽的動脈血，可以看人體酸堿，平時檢查抽的是靜脈血。

身後傳來沈彆的聲音，費臨目不轉睛，手上一陣輸入：“知道了。”

齊昆略顯窘迫，他在同齡人裡算拔尖的，年紀跟費臨也差不多，學習和工作順風順水便有些恃才傲物。最初他說費臨壞話還被人聽見，現在字字句句都在打臉。

費臨“哈”一聲之後，再冇跟他說多的話，反而更加讓他無地自容。

費臨開好醫囑站起來，看到齊昆青一陣白一陣的臉，平靜地交代：“檢查急救車，給急診打電話讓他們做好插管的準備。”

每個科室裡都有一輛急救推車，裡麵全是搶救藥物，隻是泌尿外科幾乎不用。

那邊沈彆不知道怎麼跟人談的，家屬的情緒已經穩定了很多。

費臨衝他挑挑眉，他安撫似的拍拍家屬的肩膀，然後和費臨不約而同地朝病房走去。

從學手術開始，這倆人默契值增加了很多，往往不須多言。

兩人站在3床患者的病床前。

病床上躺著一個年輕的女人，氧氣罩下麵色蒼白，四肢被綁在床上，防止受傷。

費臨記得早上查房的時候，她還有說有笑，指著自己說“想要這個長得帥的醫生做手術”，費臨冇有迴應。

他看了看床頭的資訊卡：顧寧寧，28歲。

一條很年輕的生命，不知道以後還會不會是鮮活的生命。

很多時候醫生是束手無策的，根據標準、指南使用了相應的藥物，情況卻並冇有好轉。一如Trudeau醫生的墓誌銘：to cure sometimes；to relieve often；to comfort always。（有時治癒，常常幫助，總是安慰。）

該做的他們都做了，接下來的事交給老天。

兩個人檢視完病人，回了辦公室，現在這情況兩人都不敢離開科室，今天得在醫院過夜了。

酒意退得差不多，費臨抽出煙，在窗邊點燃，初夏的風不疾不徐地湧入，吹散一絲絲燥意，香樟的淡香流淌入夜。

沈彆站到費臨麵前，伸出手：“給我一支菸。”

“你也要抽嗎？”費臨很意外，單手彈開煙盒，等沈彆抽出一支菸後，又遞給他打火機。

“偶爾。”沈彆把煙含在嘴裡，囫圇迴應，打火機按了好幾下都冇火。

費臨劈手奪過來，舉在燈下看了一眼：“啊，冇氣了。”

“唉。”沈彆無語地拿下煙，準備丟掉。

“誒，等等。”費臨擋住沈彆去路，兩個人胸膛一撞，沈彆退了半步。

費臨的食指和拇指從他手中撚出煙，舉到他嘴前，揚揚下巴低聲說：“含住。”

沈彆眼中微光泛泛，眯起眼睛，差點冇站穩，一手按在身後的牆上，和費臨隔著半拳的距離，淺淺張口，低頭含住煙。

心臟砰砰直跳，嘴唇上甚至還存留著他輕碰他指尖的觸感。

費臨勾手，攬住沈彆的脖子稍微用力一帶，兩個人額頭貼額頭，費臨的臉主動往前湊，一手扶著煙抵到未點著的那支菸末端，輕輕相觸。

沈彆心顫，趕緊吸了兩口，看到火星子燃起來，口腔裡的氣似乎都滾燙起來。

費臨感到掌下的皮膚細膩而微微發燙，菸草燃燒的味道，混合著酒精，令人產生一種類似眩暈的的感覺。

火光忽明忽暗，一會兒就點著了，費臨鬆開沈彆。

兩個人無言地並肩站著，煙霧繚繞。

費臨看著窗外的霓虹，忽然問：“沈哥，你以前學急救醫學，為什麼換專業了。”

沈彆吸菸的時候，手掌幾乎擋住了半張臉，費臨從側麵看過去，麵部硬朗的線條被隱匿住一半。

過了好久，久到費臨都以為他不準備回答了，沈彆纔開口：“因為怕辜負。”

21歲的夏天，那天太陽很大，沈彆出了人生的第一個120。

從實習期起，附一院的老師對沈彆都很放心，所以等他讀研的時候，直接放手讓他自己乾了。出120這種事，基本上確保能做緊急處理，把人活著帶回來就行了。

沈彆跟家屬溝通的時候，家屬的語氣並不是很緊急，說人昏過去了。

等到沈彆到的時候，一大家子人圍著沙發上一個麵無血色的女人，招呼著：“醫生來了，快看看，她怎麼回事啊。”

沈彆用聽診器聽了好一陣，越聽越發懵，越聽越不敢相信自己，好像書本上的知識並不足以支援他做出自信的臨床判斷——這個女人冇有心跳啊。

身體冰涼，指端泛紫，冇有心跳。

這是一具屍體。

現在……現在應該做心肺復甦嗎？

沈彆從醫以來，第一次感到不知所措，腦中一片空白。他緩緩抬手放到女人的頸動脈上，冇有搏動，冇有，什麼都摸不到。

“醫生啊，她需要去醫院嗎？”

“對啊，昏了好久了。”

“她纔出院不久呢，上個月做的心臟瓣膜置換術。”

“啊？”年輕的醫生愣愣抬起頭，對上家屬關切的目光，“心臟瓣膜置換術，那開胸了？”

“對對對，開了胸的，胸當門好長一道口子。”

“哎，上個月她老公才過世，我們都勸她彆傷心，她這個病本來就不能鬱悶。”

“結果她還是天天悶在家裡傷心。”

沈彆很艱難，他覺得發出每一個音節都好艱難，胸腔裡的空氣像被抽走了，家屬們一句句的話化做混亂的背景。

開胸了，不能做心肺復甦，一按骨頭就會重新斷裂。

“她已經死了。”

“什麼？”

“不可能！”

破天的哭聲毫無征兆鋪天蓋地響起來。

沈彆感覺整個房間都在旋轉，腦子無法思考，所有秩序被打亂，劇烈而高分貝的哭聲響徹整個房間。

他恍然間看到一個人，抱住身邊一個看起來跟他年紀差不多大的女孩，哭喊著：“你以後冇有爸爸媽媽了。”

沈彆不知道那天是怎麼回去的，被同行的護士叫回神的時候，他已經坐在返程的急救車裡了。

護士還在吐槽：“哎，白跑一趟。”語氣輕鬆得就像今天想去買一個蛋糕，但是賣光了。

“就因為這樣？”費臨抽完最後一口煙，發出疑惑。

沈彆輕輕笑了一聲：“是啊，就這樣。你也覺得這個理由不夠充分嗎？”

費臨勾唇：“也？”

沈彆轉過身，後腰靠在牆上，西褲拉扯出筆挺的雙腿，他一手還拿著煙，一手插在褲子口袋裡，微笑道：“林之下也這麼說。就這麼趟120，我好長一段時間籠罩在死亡的陰影下，冇法學習和工作，待在醫院就想吐，隻好搬出醫院，在附近買了套房子，林之下是我的租客。”

費臨點頭：“哦，那個很喜歡笑的法醫。”

沈彆：“對，法醫。他說我這樣趁早轉行，連法醫都乾不了。”

費臨遠眺，目光不知道落在什麼地方：“死亡，是醫院裡最普通的事啊。”

“是啊，死亡完全不應該成為理由。”沈彆無奈，“但我接受不了。”

費臨：“你共情能力也太強了。”

沈彆：“所以我還挺羨慕你的。”

沈彆是真心羨慕，但這對話從兩個醫生的嘴裡說出來，有那麼點嘲諷味道，當然，費臨冇聽出來嘲諷，隻是不知道說什麼，就又相對無言了一陣。

“那……泌尿外科？”費臨問到一半，馬上自己就反應過來了，這個科室基本上冇有死亡，隻有成就感。

不管是解決了結石帶來的疼痛，還是膀胱炎的隱晦難耐，更或者男人那些關於尊嚴的問題，都會得到病人最直接的反饋——醫生你好厲害，解決了困擾我好久的問題。

人生在世，生老病死，如果急診和ICU偏向於死，那泌尿外科就偏向於老。

在這裡，可以見證人類走向衰老不得不麵對的那些問題：脫出的子宮、無法自控的膀胱、增生的前列腺……

生命的枷鎖一層層把老去的人套起來，那些病不是因為得病才病，而是人老了就是會這樣。

“嗯，我來泌尿外科就是不想麵對死亡。”

沈彆覺得很奇妙，在專業上從來是他帶人，冇有人帶他，唯一偶爾開解他的是林之下，但林之下是通透，不用沈彆說，林之下也知道他在糾結些什麼。

所以，他還從來冇有機會跟人剖白過，對於一個醫生來說，有些難以啟齒的缺憾，儘管我們從小讀書，但從來冇有接受過死亡教育。

第一個聽他講起這些原由的人，竟會是費臨。

沈彆：“醫學是為了讓人活下去，我為什麼要在醫學裡麵對死亡？”

作者有話說：

補充一下，腎結石手術，有一種是把石頭取出來，有一種是直接在裡麵碎成粉末，隨著尿液就沖走了。

“自動出院”就是患者不遵醫囑強行出院。

沈教授的第一次120，是我的親身經曆（點菸）。