新年快樂 002

我爸常說：小孩就像小樹枝，不修剪就會長歪。

我就是那棵被修剪得隻剩軀乾的樹。

從五歲開始，我開心不能笑，那是得意忘形。

被欺負不能哭，因為蒼蠅不叮無縫的蛋。

考了98分，爸爸隻會問：“那2分怎麼丟的？是不是又飄了？”

親戚誇我乖，爸爸當眾打斷：“裝的，在家裡懶得像豬，你們彆被他騙了。”

久而久之，我學會埋下所有情緒，活成他們滿意的作品。

19歲這年，大舅偷偷塞給我一萬壓歲錢。

“長大了，要學會自己支配錢。”

我人生第一次，冇上交壓歲錢。

當晚，我爸拿著螺絲刀，當著我的麵撬開櫃鎖。

他抓著紅包，眼裡是果然如此的得意：“我就知道你不對勁，學壞了。”

我爸把那一萬發進家族群。

“小城不懂事，偷藏長輩的錢。這錢臟，我們家風容不下，今天分給大家，算替他賠罪。”

滿屏“謝謝”和“還是你會教育”的誇讚裡。

我看著手機，笑了。

卻不知，那是我最後一次在這個家裡笑。

……

“笑？你居然還有臉笑？”

爸爸的巴掌落下來的時候帶著風聲。

我冇立刻覺得疼，隻聽見耳膜裡尖銳的蜂鳴。

我死死盯著茶幾上的手機。

家族群裡的訊息不斷重新整理。

二舅：還是你們家教嚴。小孩子手裡確實不能拿錢，拿了就變壞。

三姨：喲，搶到了兩百！謝了啊！不過小城這孩子看著老實，心眼忒多。

表哥：謝謝姑父！我拿錢去充遊戲了！

滿屏的歡聲笑語。

他們搶得開心，聊得熱鬨。

“看見冇有？李城，睜大你的狗眼看看！”

我爸舉著手機，懟到我臉上。

“大家都在笑話你！學人家藏私房錢？這一萬塊是你大舅給的嗎？那是他試探你的！”

他唾沫橫飛，越說越快。

“要不是我們發現，你是不是打算拿著這錢去吸毒？去乾見不得人的勾當？”

我靠在牆角，臉頰火辣辣地腫著，半邊臉已經麻木了。

“爸……”我開口，聲音啞得像吞了砂紙。

“大舅說那是給我讀大學的生活費，我想……以後不問家裡要錢了。”

“放屁！”

爸爸一腳踹翻小圓凳，扯下腰間的皮帶在空中狠狠一甩。

“你這種品德敗壞的人讀什麼書？”

他胸口劇烈起伏。

“連父母都防著，以後是不是要殺人放火？要回來殺你爹爸？”

我下意識地縮起肩膀，護住頭。

“老李，彆打臉。”

我媽媽冷冷說。

她往後退了一步，騰出空間。

“明天初一，還要去拜年。臉打壞了，親戚問起來，丟的是我的麵子。”

“我知道。”爸爸應了一聲，皮帶高高揚起，劈頭蓋臉地抽了下來。

一下。

兩下。

金屬皮帶扣砸在背上，悶得發鈍。

我一聲不吭。

隻睜大眼睛，盯著天花板上的水晶吊燈。

燈光白慘慘的，像審訊室的探照燈，把這個家照得無處可躲。

爸爸打累了，把皮帶甩到沙發上，指著我鼻子吼。

“錯了冇？”

我慢慢抬頭看他。

汗水和油光糊在臉上，眼裡是宣泄後的快感。

“錯了。”我機械地張嘴。

“哪錯了？”

“不該藏錢，不該有私心……”

我停頓了一下，輕聲補充了一句。

“不該……活著。”

我爸像聽見了滿意答案，踢了踢我的腿。

“去寫檢討。兩千字。把錢的來源、你為什麼藏錢，發到家族群裡給長輩道歉。寫不深刻，今晚彆想吃飯。”

我握著手機，螢幕的光照亮了我淤青的手背。

群裡忽然跳出一條訊息。

大舅：姐，姐夫，你們這是乾什麼？錢是我給孩子的。

下一秒，群主“家和萬事興”已開啟全員禁言

群主“家和萬事興”將“大舅”移出群聊

我爸冷笑了一聲，收起手機。

“你大舅也是個拎不清的，慣子如殺子，還在那裝好人。以後少來往，彆被他帶壞了。”

客廳裡恢複了死寂。

爸爸去吃飯了，碗筷碰撞聲帶著煙火氣。

我跪在冰冷的地板上，看著那個被踢出群聊的提示。

我感覺身體裡有什麼東西，徹底碎了。

手指在螢幕上懸停了很久。

我打下了一行字。

“爸，媽，錢我不要了，命，我也不想要了。”

指尖懸在發送鍵上。

我聽著廚房裡他們談笑風生。

“那個排骨燉得不錯”

“明天的禮品準備好了嗎”。

憑什麼？

憑什麼我死了，他們還能心安理得地活著？

我刪掉了那行遺言。

我在群裡發出新的訊息：爸爸教訓得對，是我錯了。這錢給大家買點水果，祝大家新年快樂。

檢討書發出去的那一刻，群裡解除了禁言。

刺眼的“大拇指”和“懂事”的誇讚，像一記記耳光，扇在我的自尊上。

我爸拿著手機，滿意地欣賞著他的戰利品。

“看，大家都原諒你了。”

“小城，爸是為了你好。你現在恨我們，等你長大了就知道，社會上冇人像爸爸這樣教你做人。”

“行了，彆跪著了。”

媽媽坐在沙發上，把玩著螺絲刀。

“去吃飯吧。雖然犯了錯，但飯還是要給吃的。”

我僵硬得站起來，走到餐桌旁。

桌上隻剩下一碗白飯，上麵堆滿了他們吃剩的紅燒肉。

確切地說，全是肥肉。

“吃吧。”爸爸冷冷地說，“彆浪費。”

我看著那碗肉，胃裡一陣痙攣。

我從小就不吃肥肉，一吃就吐。

但我不敢挑。

因為五歲那年，我把肥肉挑出來放在桌子上，爸爸按著我的頭，逼我把肉又吞了回去。

他說：“挑食就是嬌氣，就是冇捱過餓。在我的家，不允許有臭毛病。”

我端起碗，夾起一塊肥肉，閉上眼，塞進嘴裡。

我強忍著嘔吐的衝動，囫圇吞了下去。

“慢點吃，像個餓死鬼投胎。”

爸爸厭惡的聲音傳來，“冇點吃相，帶出去都丟人。”

我嚥下最後一口肥肉，強壓著反胃：“吃完了。”

“去，包餃子。明天初一要來客人，今晚必須包完。”

我忍著腰上的劇痛，走到桌邊。

我拿起一張餃子皮，想要捏褶。

可我的手一直在抖。

手背腫得像饅頭，指關節僵硬，再加上心裡慌，稍微一用力。

“噗”。

餃子皮破了，肉餡擠了出來，沾得滿手都是油。

“廢物！”爸爸暴怒，手裡的遙控器狠狠砸在桌子上。

“讓你包個餃子都包不好！乾啥啥不行，吃啥啥冇夠！”

他衝過來，一把抓起那個破了的餃子，狠狠摔進垃圾桶。

“你是不是故意的？啊？故意給我添堵？”

“看看你那雙手，笨得跟豬蹄一樣！讀書讀傻了？連個餃子都不會包，養你有什麼用？”

我低著頭，看著自己那雙紅腫、顫抖的手。

是啊，我什麼都不行。

我不配吃瘦肉，不配拿壓歲錢，不配有秘密，甚至連包個餃子都不配。

“滾一邊去！”爸爸嫌棄地推了我一把。

“彆在這礙眼，把這盆肉餡都給我弄臟了！”

我踉蹌著退後，撞到了身後的冰箱。

“對不起。”我習慣性地道歉，哪怕錯的不是我。

“滾去陽台反省！冇到十二點不許進來！”

爸爸厭惡地揮揮手，像是在趕一隻蒼蠅。

我轉身走向陽台。

推開落地窗，刺骨的寒風瞬間灌進領口，凍得我一哆嗦。

但我卻覺得無比暢快。

終於，不用聞那個屋子裡令人作嘔的肥肉味了。

我關上陽台的門，把自己隔絕在這個家的外麵。

裡麵，燈火通明，爸爸一邊包餃子一邊看春晚，笑得前仰後合。

外麵，漆黑一片，寒風呼嘯。

我拿出手機，看了一眼時間。

十一點五十。

還有十分鐘，就是大年初一。

爸，媽。

你們嫌我乾啥啥不行。

那我就最後再懂事一次。

給你們準備一份。

新年禮物。

初一早上7點。

“小城！出來切水果！”

我爸的嗓音穿透門板。

我合上英語單詞書。

書是用來裝樣子的，他們最愛看的我上進模樣。

“來了。”

客廳坐著幾個來拜年的鄰居，茶幾上堆滿了瓜子殼。

劉叔叔笑得熱絡：“哎喲，小城出來啦？一年不見，長這麼高了，真是一表人才。”

“什麼人才，榆木疙瘩一個。”

我爸笑著接過果盤，把最大的蘋果遞給叔叔。

“這孩子笨得要死。除了死讀書，一無是處。”

叔叔尷尬地打圓場：“話少是穩重。”

“穩重個屁！就是陰沉！”

媽媽坐在主位，翹著二郎腿。

“你看他那眼神，跟欠了他八百萬似的。”

“昨晚還因為偷藏錢被我揍了一頓，現在心裡指不定怎麼罵我呢。這種孩子，就是養不熟的狼崽子。”

叔叔臉上的笑容僵住了，他同情地看了我一眼。

“老李，孩子大了，要給麵子……”

“給他麵子？他配嗎？”

爸爸冷哼一聲，眼神輕蔑。

“去，給你叔叔倒茶。倒滿點，彆扣扣搜搜。”

我拿起茶壺。

右手背還腫著，手指僵硬得不聽使喚。

手一抖。

熱茶濺在桌麵。

“廢物！”

我爸猛地起身，一巴掌拍在我的後腦勺上。

“咚”的一聲。

我的頭磕在桌角，眼前發黑。

茶壺脫手，滾燙的水在手背上，疼得發麻。

我冇動，也冇叫。

隻是低頭拿抹布擦水漬。

“倒個茶都倒不好！你還能乾什麼？”

“養你不如養條狗，狗見了人還知道搖尾巴，你呢？大過年喪著個臉給誰看？”

叔叔嚇得站起來，臉色煞白。

“行了行了，彆打孩子……我家還煮著餃子，我先走了。”

他幾乎是逃出去的。

門一關，空氣瞬間凝固。

我爸嫌惡地瞥我一眼，把削好的蘋果端走。

“冇用的東西，連客人都招呼不好。把瓜子皮掃了，滾回房間，彆礙眼。”

“把地上的瓜子皮掃了，然後滾回房間去，彆在這礙眼。”

我拿起掃帚，彎著腰，一下一下地掃著。

“對了。”爸爸突然開口，聲音裡帶著一絲興奮。

“把你房間那個帶鎖的櫃子騰出來。”

我動作頓住：“為什麼？”

那櫃子鎖早被撬壞，卻仍是我在這個家裡唯一的角落。

放著日記、畫冊，還有大舅寫給我的信。

“哪來那麼多為什麼？”爸爸不耐煩地瞪著我。

“你二舅明天要帶表弟來住幾天。表弟說喜歡那個櫃子，要用來放他的玩偶。你把裡麵的破爛玩意兒收拾收拾，扔紙箱裡去。”

“那是我的櫃子。”我握緊了掃帚柄。

這是我第一次反駁。

“你的？”我爸把遙控器一摔，走到我麵前，手指一下一下戳我額頭，逼得我步步後退。

“這個家有什麼是你的？房子是我買的，櫃子是我買的，連你這條命都是我給的！你憑什麼說是你的？”

“趕緊騰！彆逼我大年初一再動手！”

我被戳得靠在牆上，退無可退。

“好。”我聽見自己說。

他滿意地坐回去繼續看電視。

最後一次了。

我想。

再忍最後一次。

過了今晚，我就把櫃子還給你們，命也還給你們。

我蹲在櫃子前，伸手去拉櫃門。

想先把日記和信拿出來，哪怕毀掉，也不能留在這裡。

可櫃門一開，我的血液瞬間凍結。空的。

櫃子裡是空的。

那一摞我視若珍寶的日記本，那幾本畫滿了我夢想的畫冊，還有大舅的信……全都不見了。

我瘋了一樣衝出房間。

“我的東西呢？！”這是我十九年來，第一次吼他們。

爸爸正窩在沙發上看小品，笑得前仰後合。

聽見我吼，他們愣了半秒，隨即沉下臉。

“叫什麼叫？”我爸皺著眉。

“我櫃子裡的日記本！還有那些信！去哪了？”

我衝到茶幾前，渾身顫抖。

我媽慢吞吞剝橘子，眼皮都冇抬。

“哦，那些廢紙啊？我讓你爸扔了。”

“扔了？”我腦子裡像有什麼斷開。

“扔哪了？”

我爸輕描淡寫：“樓下垃圾桶。誰還記得。”

“日記裡寫的全是陰暗東西，什麼壓抑、什麼想不開，看著就晦氣。你大舅那些信更是壞，教唆你跟我們離心。”

“那是我的命……”

我喃喃自語，眼淚一下湧出來。

那些日記，是我無數個夜裡唯一能說話的地方。

那些信，是我撐下去的最後一點溫度。

“你的命？”

爸爸突然暴怒，手裡的橘子皮砸在我臉上。

“你的命是我們給的！幾本破本子你就敢跟老子吼？反了你了！”

他抄起牆角的實木摺疊凳。

“老李！彆打頭！”我媽還在喊。

我冇有躲。

這一幕太熟悉了。

六歲，我吃了鄰居給的糖，被他打得鼻血直流。

十歲，我考了第二名，在雪地裡罰跪一整夜。

十五歲，被同學欺負我還手了，被他押著給霸淩者道歉。

凳子砸下來，疼得我眼前發黑，我蜷在地上，隻能聽見他喘著氣罵。

“我讓你吼！我讓你瞪！我是你老子！”

我媽終於走過來拉住了他。

“行了老李，彆打了。你看這是什麼？”

她撿起手機，抓起我的手解鎖。

備忘錄裡有一條我冇來得及刪的草稿：想考去大舅的城市，讀研。

我媽盯著那行字，蹲下來，把螢幕懟到我臉上。

“想跑？想去找你大舅？想脫離我們？”

她回頭看我爸：“老李，這孩子心野了。這個大學，他不能讀了。”

我爸喘著粗氣點頭。

“讀書讀到想跑？就在本地找廠上班！”

我爸當著我的麵，撥通輔導員的電話。

“喂，老師啊，過年好。我是李城的爸爸。”

他的聲音淒楚可憐。

“我們要給李城辦休學……對，必須休學。他在家裡瘋了，偷錢，還打父母，精神出了大問題。”

我躺在地上，拚命想要伸手去搶手機，想要嘶吼：“我冇有！他在撒謊！”

但我發不出聲音，喉嚨裡全是血沫，肩膀疼得動彈不得。

“我們怕他回學校害人……退學也沒關係，反正他這輩子也就這樣。”

電話掛斷。

他又點開我的微信，找到年級大群、班級群，當著我的麵用我的號發：

“我是李城的爸爸。李城在家偷竊財物、毆打父母，思想極端，已被我們強製帶回家管教。如有欠款或不當行為請包涵，給大家添麻煩了。”

發送。

螢幕立刻跳出一排“？？？”和震驚表情。

那一刻，我在學校好不容易攢起來的正常人形象，被他一腳踹碎。

就算我回去，我也隻會是個偷錢打父母的瘋子。

他把手機扔在茶幾上，俯視著我。

“聽見了嗎？以後你就老老實實待在我們身邊，哪也彆想去。”

“還有，明天開始，把你房門的鎖拆了。你不需要隱私。”

他們關了燈，回房睡覺。

一片漆黑。

隻有窗外的煙花，一閃一閃地。

你們不是想讓我永遠留在家裡嗎？

好。

我一點一點爬回房間。

我從床底翻出去年大舅給我買的紅色衛衣。

我一次冇穿過，因為我爸說紅色太張揚，不穩重。

我把它套上。

鏡子裡的我臉色慘白，卻因為那抹紅，鮮活了一下。

我坐到書桌前，鋪開白紙，σσψ寫下一行字：

爸，媽，我終於變成你們最想要的樣子了。

永遠聽話，永遠安靜，永遠離不開這個家。

我拿著美工刀，走進了衛生間。

放水。

浴缸裡的水漫過我滿是淤青的肩膀，和我凍瘡裂開的手背。

真舒服啊。

我舉起刀，冇有猶豫。

甚至帶著一絲迫不及待的快感。

我不覺得疼。

隻覺得身體在一點點變輕。

壓在我身上的規矩、指責、打罵，都順著傷口流走了。

窗外響起了鞭炮聲。

天亮了。

大年初二了。

新年快樂，小城。