【英】唯一的目擊者（係列） 第九章：隱士背後的雙重生活

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"直到啟程前往倫敦，切尼和我都冇機會討論這些事。但車子剛駛離艾靈赫斯特，我就直截了當地問了他一個問題——他是否相信那個我們在探照燈下看到的身影就是失蹤的紐金特·蓋斯特先生？他的回答迅速而肯定——從語氣就能聽出來。\\n\\n“坦白說，坎伯韋爾，我不信，”他說，“我一秒鐘都冇信過。那絕對不是蓋斯特！”\\n\\n“那會是誰？”我問。\\n\\n“某個在找蓋斯特、想見蓋斯特、或者跟蓋斯特有什麼秘密勾當的人，”他回答，“而且這個人跟蓋斯特非常熟，熟到蓋斯特把那扇側門的鑰匙交給過他或她。我說‘他或她’，但我認為那是個女人。”\\n\\n“那身形對女人來說有點高了吧，”我評論道。\\n\\n“冇什麼稀奇的，坎伯韋爾。我仔細觀察過，”他說，“頂多五英尺九英寸（約1.75米）。這年頭女人長這麼高並不罕見。我確信咱們的‘幽靈’——或者說阿迪太太的‘幽靈’——毫無疑問是個女人。”\\n\\n“我想知道她是誰，”我說。\\n\\n“這附近到處都是女人，老弟，”他回答，“看看那些地方”——他揮手指向村外不遠處的一小片新建住宅區，那是建築商所謂的‘極具吸引力的彆墅’——“你以為住那兒的都是單身漢和鰥夫？蓋斯特可能跟住在那些房子裡的女士們有不少交情。你知道住這種房子的是哪類人嗎？通常是城裡人，想住在離倫敦三四十英裡遠的地方，旁邊有個方便的火車站，早上爸爸坐火車去上班，媽媽留在家裡帶孩子、在花園裡瞎忙活。蓋斯特可能在這兒建立了一段或幾段友誼——誰知道呢，冇準兒正跟附近的某位女士搞婚外情。不管怎樣，我肯定昨晚我們要看到的是個女人。”\\n\\n“嗯，也許吧，”我有些懷疑地承認，“但我看不出這有什麼大驚小怪的。如果一個女人半夜來訪，還要穿過樹林和草地，那她帶把左輪手槍防身也冇什麼稀奇的。這年頭很多女人——尤其是開車的女司機——都這麼乾。聽著，坎伯韋爾，那不是蓋斯特——那是某個找蓋斯特的女人。”\\n\\n“但這並冇有告訴我們蓋斯特在哪兒，”我指出。\\n\\n“噢，好吧，我們纔剛開始，”他說，“彆忘了還有一種可能：蓋斯特也許會突然冒出來，對他這次短暫或漫長的缺席給出一個完全合理的解釋。”\\n\\n“他怎麼解釋半夜三更不戴帽子、不穿大衣離開家呢，切尼？”我問。\\n\\n“切——那不算個事兒，”他輕蔑地回答，“太小兒科了，老弟。假設他在多爾宅邸附近有個女性朋友，溜過去找她，在那兒弄套大衣和帽子，然後坐車去任何他想去的地方，這有多難？噢，我們有八百個問題要查呢！——但你彆忘了這點，坎伯韋爾：警察現在也介入了！我們是為勳爵閣下工作——依我看更多是為了滿足他的好奇心。但警察是為了……”\\n\\n“你是說——”\\n\\n“意思是，老弟，就是這個，”他回答，“既然這事兒出了人命，那就得有死因審訊。明天或者後天——不，後天是週日——明天或者週一，坎伯韋爾，驗屍官和他的十二人陪審團就會坐堂審理埃菲·博奇的死因。你會看到，警方不僅會把艾靈赫斯特鑽石失竊案和埃菲的謀殺案聯絡起來，而且他們還會拋出一套現成的理論——並死死咬住不放。我說真的——你就等著瞧吧！”\\n\\n“嗯？”我迴應道，“什麼理論？”\\n\\n“是的，我敢打賭我知道那是什麼，”他自信地回答，“是這樣的。我們要給博奇包紮的時候，你聽見他說看見過他女兒跟蓋斯特說話了吧？很好，博奇這時候肯定已經把這些都告訴警察了。警方的理論會是：蓋斯特偷了鑽石，埃菲·博奇知道是他乾的，於是蓋斯特殺了埃菲滅口。這是一套多麼完美、直接、實事求是的解釋啊。冇有任何神秘感，你瞧——隻是一起無恥的盜竊和殘忍的謀殺——解釋得通通透透。當然，這全是錯的！但是——你會看到那些由鄉下人組成的驗屍陪審團會像小牛喝奶一樣毫不猶豫地吞下這套說辭！”\\n\\n“我敢說你是對的，切尼，”我表示同意，“但我真希望我們要對蓋斯特瞭解得更多一點。”\\n\\n“這一下午過完可能會知道點，”他說，“但也可能冇多少。”\\n\\n赫溫上校已經給了我們蓋斯特先生推薦人的名字——他的銀行經理和律師。那家銀行是五大股份製銀行之一在帕丁頓的分行，律師是埃奇威爾路的一位威爾遜·潘伯裡先生。\\n\\n我們先去了銀行。那是倫敦郊區常見的眾多小型分行之一，因為冇什麼業務高峰，我們毫無困難地見到了經理。當發現我們要的身份後——當然，那是那幾個月我們接了幾個大案子，名字經常見報——他表現出了一些興趣和好奇。但當我們提到蓋斯特時，這點興趣和好奇就煙消雲散了。即使我們告訴他蓋斯特離奇失蹤了，也冇能激起他的好奇或關切。相反，他笑了。\\n\\n“我不認為紐金特·蓋斯特先生的任何一次失蹤有什麼值得大驚小怪的，”他說，“就我作為他的客戶經理的經驗來看，他總是玩失蹤——然後又出現。”\\n\\n“這對他來說很正常，是嗎，先生？”切尼問。\\n\\n“非常正常，”經理讚同道，“有時候我們幾個月都見不到蓋斯特先生。然後，也許他突然冒出來，那一兩個星期我們要天天見他。接著——他又從畫麵裡消失了。”\\n\\n“您認識他多久了？”切尼詢問。\\n\\n“大概六七年吧，”經理回答。\\n\\n“我想他是有人介紹來的吧？”切尼提示道。\\n\\n“嗯，是的。他的律師，威爾遜·潘伯裡先生帶他來的。潘伯裡先生在埃奇威爾路執業。”\\n\\n“我們知道他，”切尼評論道，“蓋斯特先生租多爾宅邸時，他是推薦人之一。您是另一位。”\\n\\n“例行公事罷了，”經理說，“其實我對蓋斯特先生知之甚少。當然，他在我們要這兒有賬戶。”\\n\\n“請問從財務角度看，他是個有錢人嗎？”切尼問。\\n\\n“您可以相信我的話，他是個有資產的人，”經理回答，“有些人甚至會說他相當富裕。”\\n\\n“但您似乎認為他是個有點神秘的人？”切尼提示，“是指他偶爾的失蹤，還是……”\\n\\n“噢，好吧，他確實有點神秘，”經理迴應道，“關於他我可以告訴你們一件事——當然，這要嚴格保密——這一直讓我覺得很奇怪。一年下來，蓋斯特先生會往他的賬戶裡存入大量資金。現在，有個奇怪的事實，但確實是事實：我從未、從未見過他存入過哪怕一張支票——在我認識他的這六七年裡，一次都冇有！”\\n\\n“什麼——那他是怎麼存錢的？”切尼問。\\n\\n“總是用英格蘭銀行的鈔票，或者國庫券，”經理回答，“偶爾我還見過他存黃金——即使在這個冇有金幣流通的時代。”\\n\\n“冇有——冇有股息單？”切尼問，“那一類的東西都冇有？”\\n\\n“冇有那一類的東西，”經理說，“有時候他在這兒存了很大、非常大的一筆餘額。然後他會突然提取大部分——以現金形式。至於他拿錢乾什麼去了，我就無可奉告了。也許潘伯裡先生知道。”\\n\\n我們轉到埃奇威爾路，去拜訪潘伯裡先生。潘伯裡先生並冇有表現出銀行經理那樣的興趣，當我們詳細解釋來意後，他開始表現出非常接近不悅的情緒。\\n\\n“這簡直荒謬！”他驚呼道，“你們是說你們冇經邀請就闖進我客戶在艾靈赫斯特的房子並住了進去？我想如果蓋斯特先生回家發現你們在那兒，你們的臉色會很難看的！”\\n\\n“您忘了當時的情況，先生，”切尼說，“非同尋常……”\\n\\n“我什麼也冇忘，”潘伯裡先生專橫地反駁，“蓋斯特先生是那種——怎麼說呢——想來就來想走就走，從不跟人交代行蹤的人。大概他隻是離開幾天——或者幾周——也許你們回去就能發現他在那兒。真的，我很震驚！你們是想告訴我，艾靈赫斯特伯爵僅僅因為他妻子的鑽石被偷了，家裡女仆被殺了，就雇傭你們……”\\n\\n“讓我用幾句話告訴您勳爵閣下雇傭我們要乾什麼，先生，”切尼打斷道，一旦遇到挑釁，他總是隨時準備反擊，“他雇傭我和我的搭檔不僅要查出紐金特·蓋斯特先生在哪兒，還要查出他是誰！如果您作為當初蓋斯特先生租房時的推薦律師不能或不願告訴我們，我們會找到願意說的人！”\\n\\n潘伯裡先生改變了語氣。\\n\\n“噢，好吧，既然你這麼說，”他說，“我——是的，當然，我是做過推薦人。事實是，我對蓋斯特先生的瞭解僅限於此——大約六七年前，蓋斯特先生來找我，那時他住在帕丁頓格林那邊的聖瑪麗露台的出租屋裡。他告訴我他在世界各地遊曆了一段時間，想在倫敦定居，手裡有錢想投資房產。我作為法律顧問協助了他。從那以後，蓋斯特先生不時購買更多類似的房產——他在不同的郊區擁有不少房產。而且，”潘伯裡先生做了一個誇張的手勢總結道，“他竟然被懷疑偷竊或捲入艾靈赫斯特夫人的鑽石失竊案，這在我看來……”\\n\\n“在您認識他之前，您知道蓋斯特先生的經曆、職業、生意等等情況嗎，先生？”切尼問。\\n\\n“一無所知——除了我感覺他去過很多地方，”律師回答，“他似乎對殖民地非常熟悉。”\\n\\n“您說他以前住在聖瑪麗露台？”切尼問，“直到最近——直到他搬去多爾宅邸？好的——能給我他住過的門牌號嗎？”\\n\\n潘伯裡先生給了我們要號碼，我們起身告辭。他也站了起來。\\n\\n“我明天要親自去一趟多爾宅邸，”他說，“我不覺得我有必要為我的客戶擔心，他大概隻是離開幾天。但既然有這麼多謠言流傳，我應該維護他的利益。我肯定會去那兒。”\\n\\n切尼評論說這是個極好的主意，我們一定會隨時通報進展。潘伯裡先生變得友善起來，得知我們要去蓋斯特先生的舊住處，便主動提出陪同，他建議說他或許能幫上忙。\\n\\n我們來到聖瑪麗露台，在91號找到了弗利特太太。一位麵容憔悴的女士接待了我們，她顯然認得這位律師，哪怕隻是臉熟。\\n\\n“下午好，弗利特太太，”潘伯裡先生說，“我看您認得我——在這片我想我還挺有名的，是吧？好吧，弗利特太太，這幾位先生和我來拜訪，隻是想問您一兩個關於紐金特· 蓋斯特先生的問題。我是他的律師，弗利特太太。蓋斯特先生以前在這兒租過房間，對吧？那麼……”\\n\\n弗利特太太打斷了他——或者更確切地說，是她臉上驚訝的表情讓他停住了。\\n\\n“以前，先生？”她說，“蓋斯特先生現在還租著這兒的房間呢。他從未退過房。”\\n\\n這次輪到潘伯裡先生驚訝了。他盯著我們要，又從我們盯著房東太太。\\n\\n“從未退過房？”他驚呼道，“但是——他一直住在肯特郡啊，弗利特太太！”\\n\\n“那可能是真的，先生，”弗利特太太回答，“但他從未退掉這兒的房間。蓋斯特先生，先生，隻是偶爾來這兒，但他的房間一直像往常一樣為他留著。”\\n\\n“噢，我明白了！”潘伯裡先生說，“我明白了！他留著房間偶爾用用，是吧？啊，正是如此。那他最後一次來是什麼時候，弗利特太太？”\\n\\n“大概一個月前，先生，住了三四天，”弗利特太太回答。\\n\\n“最近幾天冇來過，是嗎？”潘伯裡先生問。\\n\\n“冇有，先生，他冇來。我說的是大概一個月前。”\\n\\n一陣短暫的沉默。然後切尼開口了。\\n\\n“我想不太方便讓我們看看蓋斯特先生的房間吧，夫人？”他問。\\n\\n“不，先生，不方便，”弗利特太太回答，“至少在冇有蓋斯特先生允許的情況下不行。”\\n\\n我們離開了。潘伯裡先生顯得很困惑。\\n\\n“奇怪，我竟然從來不知道這事兒，”他嘟囔著，“太奇怪了！他從來冇告訴過我。”\\n\\n我們在那裡分了手，潘伯裡先生回他的辦公室，我們回車上——隨即立刻驅車返回艾靈赫斯特，一路上依然在琢磨著這位紐金特·蓋斯特先生。\\n\\n\"

}