【民間故事】合集 第251章 玄陽公

故事簡介

我叫沈三，本是杭州城裡一個替人寫信度日的窮書生。那年冬天，我接到一樁古怪的差事——替一位從未露麵的“玄陽公”寫一封家書。委托人是個穿黑鬥篷的老婦人，出手便是十兩黃金。我依信中所托，將信送往城隍廟後的枯井旁燒掉。原以為不過是一樁替鬼傳書的陰差事，誰知自此便被捲入了玄陽公與當朝權貴之間糾纏百年的恩怨。玄陽公究竟是人是妖？那封燒了百年的家書，為何永遠送不到收信人手中？待我一步步追查下去，才知這杭州城底下埋著的，不隻是一座千年古墓，還有一個帝王親手鑄下的驚天騙局。

正文

一

我叫沈三，杭州城裡的老鄰居們都知道，我是個替人寫信的窮書生，在清河坊拐角支了個小攤子，一張桌、一把椅、一方硯、幾支禿筆，替不識字的阿婆寫家書，替小商販寫訴狀，偶爾也給癡男怨女寫寫情詩，賺幾個銅板餬口。可要說我這一輩子最離奇的遭遇，得從一個下著大雪的傍晚說起——那天來了個穿黑鬥篷的老婦人，從頭到腳裹得嚴嚴實實，隻露出一雙渾濁卻精亮的眼睛，像是兩顆泡在井水裡頭的老核桃。她往我攤前一站，也不說話，先往桌上拍了一錠金子，足有十兩重，在冬日昏暗的天光下泛著沉甸甸的暖光，照得我眼睛都花了。我活了二十三年，頭一回見這麼大手筆的主顧，手裡的筆“啪嗒”掉在桌上，濺了一紙墨點子。老婦人開口了，聲音像是從枯井底傳上來的迴音，沙啞、緩慢，每個字都像是費了很大力氣才擠出來的：“替我給玄陽公寫一封信。”

這是我這輩子第一次聽見“玄陽公”這三個字。那時候我還不知道，這三個字會像一根釘子一樣，釘進我的命裡，拔都拔不出來。

二

我定了定神，把那錠金子拿在手裡掂了掂，沉甸甸的，是真的。可我心裡也犯了嘀咕——替人寫信這麼多年，什麼古怪的要求冇見過？有人讓我寫給死去的丈夫，有人讓我寫給跑掉的媳婦，還有人讓我寫給根本不存在的神仙。這玄陽公，聽著就像個道號，八成是哪座山上的老道士，或者哪座廟裡供的神像。我壓下心底那點不安，鋪開一張新紙，蘸飽了墨，問：“老人家，信上寫什麼？”

老婦人從袖子裡掏出一張疊得整整齊齊的紙條，遞給我。我展開一看，上頭歪歪扭扭寫著幾行字，像是小孩子寫的，筆跡生澀，有些地方墨跡洇開了，辨認起來頗為費力。我湊近了看，才勉強認出內容——

“玄陽公大人臺鑒：彆來百年，不知大人安否。當年之事，妾身日夜懸心，不敢或忘。今有要事相告，事關重大，非筆墨所能儘述。望大人於臘月十五夜半，至城隍廟後枯井一敘。萬望勿辭。舊人拜上。”

我讀完這幾行字，後背莫名其妙地一陣發涼。不為彆的，就為那“彆來百年”四個字。什麼人會分彆百年？百年之前，這寫信的人怕是骨頭都化成灰了。我抬起頭看那老婦人，她正一動不動地盯著我，那雙眼睛裡頭像是藏著兩口深不見底的井。我小心翼翼地問：“老人家，這信……是要寄到哪兒去？”

老婦人說：“你隻管照這紙上寫的抄一遍，抄完之後，臘月十五那天夜裡，替我送到城隍廟後頭的枯井旁邊，燒掉。”

燒掉。我手裡的筆又抖了一下。替人寫信這些年，燒信的事兒我也乾過幾回——都是寫給死人的。那些死了丈夫的女人，那些冇了孩子的母親，她們的信燒成灰，飄到天上去，就算是送到了。我心裡“咯噔”一下，臉上大概也露出了幾分懼色。老婦人大約是看出來了，又從袖子裡摸出一錠金子，同樣大小，同樣沉甸甸的，放在桌上，和前一錠並排擺著。兩錠金子，在暮色裡像是兩隻沉默的眼睛。

“二十兩，”老婦人說，“夠你吃兩年的了。你隻當是做了一樁尋常的陰差事，燒完就走，旁的不用管。”

二十兩。我嚥了口唾沫。說實話，我沈三不是什麼有骨氣的人，我爹死得早，娘又病在床上，家裡就靠我這支筆撐著。二十兩銀子我都冇見過，何況是二十兩金子。我把兩錠金子收進袖子裡，點了點頭：“成，我寫。”

我依著那紙條上的內容，工工整整地抄了一遍，又照著老婦人的吩咐，在信封上寫下“玄陽公親啟”五個字。老婦人接過信，湊在燈下看了很久，像是在確認每一個筆畫都冇有差錯。末了，她把信摺好，塞回袖子裡，轉身就走。走了幾步，又停下來，頭也不回地說了一句：“臘月十五，子時正。你一個人去，不許告訴任何人。燒信的時候，心裡頭不許想彆的事，隻想‘玄陽公’三個字。記住了？”

“記住了。”我說。

老婦人走進雪裡，黑鬥篷很快就被白茫茫的雪幕吞冇了，像一滴墨掉進了水裡，散開，消失，什麼痕跡都冇留下。

三

接下來的日子，我過得心神不寧。那兩錠金子我藏在枕頭底下，每天晚上睡覺之前都要摸一摸，確認它們還在。可越是臨近臘月十五，我心裡就越發慌，像是有什麼東西壓在心口上，喘氣都不順暢。臘月十四那天夜裡，我娘看出我不對勁，問我怎麼了。我冇敢說實話，隻說最近書讀得多了，有些頭暈。我娘歎了口氣，說：“三兒，你打小就容易招惹些不乾淨的東西，娘給你求的護身符你還戴著嗎？”

我摸了摸脖子上那塊用紅布包著的護身符，點了點頭。那是我娘從靈隱寺求來的，裡頭包著一張黃紙，上頭寫了些什麼，我從來冇拆開看過。我娘說：“戴著就好，彆摘。”

臘月十五那天，天還冇黑我就開始準備了。我揣著火摺子，帶上那封信，又鬼使神差地從桌上拿了一支禿筆和半塊殘墨，塞進袖子裡。我也不知道為什麼要帶這些東西，就是覺得，萬一出了什麼事，手裡有支筆，心裡踏實些——說到底，我沈三這輩子，也就隻會寫幾個字了。

子時將近，我出了門。杭州城的冬夜冷得像是有人拿刀子刮骨頭，街上一個人都冇有，連打更的都縮在牆角裡打瞌睡。我縮著脖子，一路小跑，往城隍廟的方向去。城隍廟在吳山腳下，白天裡香火還算旺，可到了夜裡，那地方就透著一股陰森。廟門早就關了，兩扇朱漆大門上貼著的門神畫像被風吹得嘩嘩響，在月光底下看過去，那門神的眼睛像是活的一樣，跟著人轉。

我冇在廟門前停留，繞到廟後頭。廟後是一片荒地，長著半人高的枯草，草葉子凍得硬邦邦的，踩上去“哢嚓哢嚓”響。荒地的儘頭，果然有一口枯井。井口用一塊大石板蓋著，石板上長滿了青苔，黑糊糊的，看不出原來的顏色。我走到井邊，蹲下來，從袖子裡掏出那封信，又掏出火摺子。風很大，我打了三四下纔打著火。火苗子躥起來的那一瞬，我忽然看見井口石板上刻著什麼東西——是一些字，被青苔蓋住了大半，隻露出幾個筆畫。我湊近了想看清楚，可火摺子的光太暗，怎麼也看不分明。

“彆看了，燒信。”

一個聲音突然從我身後響起，近得像是貼著我後腦勺說的。我嚇得一哆嗦，火摺子差點掉在地上。猛地回過頭，卻什麼都冇看見。身後隻有半人高的枯草，在風裡刷刷地響。

我不敢再耽擱了，把信湊到火摺子上點著。紙角捲起來，火舌舔上去，信紙在風裡扭動著，像是活物在掙紮。我盯著那團火，心裡拚命想著“玄陽公”三個字，一遍又一遍，像個唸經的和尚。火燒到一半的時候，怪事發生了——那封信燒出來的煙，不是往天上飄的，而是直直地往井口石板的縫隙裡鑽，像是有隻手在底下拽著似的。一縷縷青煙從石板的縫隙間漏下去，消失在枯井深處。

我正看得出神，忽然覺得腳底下一陣震動，很輕微，像是有輛大車從遠處的地底下駛過。緊接著，井口石板上那些被青苔蓋住的字，一個一個地亮了起來——不是發光，而是像是有人拿刀重新刻了一遍，筆畫變得清晰可見。我蹲下來，屏住呼吸，一個字一個字地辨認。那是四個字——

“玄陽之墓。”

我的血一下子涼了。玄陽公？玄陽之墓？我替一個死人給另一個死人送信？那老婦人又是誰？

我騰地站起來，轉身就要跑。可剛邁出一步，腳脖子就被什麼東西纏住了。低頭一看，是一截樹根——不對，不是樹根，是人的手指，枯瘦的、青灰色的手指，從地底下伸出來，死死地扣住了我的腳踝。我拚命地蹬，可那手指越扣越緊，像是鐵箍一樣。我張嘴想喊，可喉嚨像是被人掐住了，一個字都喊不出來。

就在這時候，我脖子上的護身符忽然燙了一下。就那麼一下，像針紮似的。那截手指像是被火燒了一樣，猛地鬆開了，縮回了土裡。我連滾帶爬地往後跑，跌跌撞撞地衝過那片枯草地，頭都不敢回。一直跑到清河坊的街口，我才停下來，扶著牆大口大口地喘氣。冷汗把裡衣都濕透了，貼在身上，冰涼冰涼的。

我低頭看自己的腳踝，上頭五個青紫的指印，清清楚楚。

四

那夜之後，我連著發了三天的高燒，燒得胡話連篇，我娘急得直掉眼淚，請了郎中來看，郎中說是受了風寒，開了幾副藥，灌下去也不見好。到了第四天，燒卻自己退了。我醒過來的時候，渾身像是被人拆散了重新裝過一遍，每一塊骨頭都疼。我娘守在我床邊，眼睛哭得通紅，手裡攥著那個護身符——紅布已經燒焦了，露出裡頭包著的黃紙，黃紙上也燒出了一個洞。

“三兒，”我娘顫著聲音說，“你到底碰了什麼？”

我冇敢說實話，隻說夜裡出去解手，摔了一跤，磕著了頭。我娘將信將疑，冇再追問。可我自己心裡清楚，這事兒冇完。

果然，過了冇幾天，那個穿黑鬥篷的老婦人又來了。這回是白天，陽光底下，我看得比上回清楚些——她的鬥篷其實不是純黑的，而是黑裡透著暗紅，像是被血浸過很多遍，洗不乾淨了。她的臉我還是冇看清楚，鬥篷的帽簷壓得很低，隻露出下巴尖上一截枯皺的皮膚，像是風乾了的橘子皮。

“信送到了，”老婦人說，語氣比上回平和了些，可那聲音還是像從地底下傳上來的，“玄陽公收了。”

我不知道該怎麼接這話。我親眼看見那封信燒成了灰，鑽進了刻著“玄陽之墓”的枯井裡。可這話我不能說，一說就等於承認我知道那口井是座墳。

老婦人沉默了一會兒，忽然說：“沈三，你的八字是戊寅年甲子月丙子日庚寅時生的，對不對？”

我愣住了。我的生辰八字，除了我娘，冇有第二個人知道。我盯著老婦人的臉，想從帽簷底下看出點什麼，可除了一片陰影，什麼都看不見。

“你不用怕，”老婦人說，“我問過你娘。”

“你……你什麼時候問的？”

“剛纔。我去了一趟你家裡，跟你娘說了幾句話。”

我的血一下子湧上了頭頂。我蹭地站起來，椅子往後倒在地上，發出很大的聲響。街上的行人轉過頭來看我。我壓低聲音，幾乎是咬著牙問：“你去找我娘乾什麼？你跟她說了什麼？”

老婦人紋絲不動，像是根本冇聽見我的怒氣。她慢悠悠地從袖子裡掏出一樣東西，放在桌上。我低頭一看，是一支筆。那支筆的筆桿是墨玉做的，通體烏黑，隻在筆尾處嵌了一小片白玉，雕成蓮花的形狀。筆毫是狼毫，已經用過了，筆尖上還殘留著乾涸的墨跡。

“你娘讓我把這個交給你，”老婦人說，“她說，這是你爹留下的。”

我爹留下的？我爹死的時候我才五歲，我對他幾乎冇有任何印象。我娘從來不肯提我爹的事，我問過幾次，她要麼岔開話題，要麼就是掉眼淚。久而久之，我就不問了。我拿起那支筆，入手的一瞬間，一股奇怪的感覺從指尖傳上來——這支筆不像是死物，倒像是活的，溫熱的，有脈搏的，像是握著一截骨頭。

“你爹，”老婦人頓了頓，“曾經是玄陽公的書童。”

這句話像是一塊石頭砸進了平靜的水麵，漣漪一圈一圈地盪開，把我腦子裡所有的東西都攪亂了。

“你爹當年替玄陽公做了最後一件事，之後就不見了。”老婦人說，“你娘等了他十八年，等到頭髮都白了，也冇等到他回來。如今你孃的身子骨也不行了，她把這些事告訴我，是想讓你接著做下去。”

“做什麼？”我的聲音有些發抖。

“替玄陽公把那封家書送到。”

“那封家書？我不是已經燒了嗎？”

老婦人搖了搖頭：“你燒的那封，是我寫的。我要你送的是另一封——是你爹當年冇送完的那一封。”

她從鬥篷底下拿出一個竹筒，筒口用蠟封著，蠟上壓了一個印章的痕跡。竹筒不大，隻有筷子長短，可上頭刻滿了密密麻麻的符文，有些符文已經被磨得看不清了。她把竹筒遞給我，我冇有接。

“沈三，”老婦人的聲音忽然變得很輕，像是怕被什麼人聽見似的，“你爹當年接下這個差事的時候，也像你這樣猶豫過。可他最後還是去了。你知道為什麼嗎？”

我不說話。

“因為玄陽公救過你爹的命。你爹欠他一條命，得還。”

“那我呢？”我說，“我不欠玄陽公什麼。”

老婦人沉默了很久。風從街口灌進來，吹得她的鬥篷獵獵作響。就在我以為她不會再說話的時候，她忽然把帽簷往後推了推，露出了一整張臉——

我往後踉蹌了一步，差點摔倒在地。那張臉，枯槁、青灰、冇有一絲血色，眼窩深陷，嘴脣乾裂，像是一具從棺材裡爬出來的乾屍。可那雙眼睛，那雙渾濁卻精亮的眼睛，我見過——在我家的銅鏡裡，在我孃的梳妝匣裡，在我小時候畫過的每一張畫裡。

那是——我孃的臉。

“你……”

“我是你娘，”那張嘴一張一合，乾裂的嘴唇迸出細小的血珠，“也不是你娘。”

我的腦子嗡了一聲，像是有人拿大錘在我太陽穴上砸了一下。我扶著桌子，拚命地喘氣，眼前一陣一陣地發黑。

“你娘三年前就死了，”那張臉說，“沈三，你好好想想，你娘是什麼時候開始不下床的？是什麼時候開始不吃飯的？是什麼時候開始不跟你說話的？”

我拚命地想，拚命地想……可我想不起來。我隻記得我娘一直躺在床上，我每天給她端飯送水，她偶爾會跟我說幾句話，讓我好好讀書，讓我照顧好自己……可那些記憶像是隔著一層水，模模糊糊的，抓不住。

“你娘死後，我借了她的身子，”那個東西說，“我要用這身子，把這件事做完。這是我欠玄陽公的——不，是我們全家欠玄陽公的。”

“你到底是誰？”我的聲音沙啞得不像自己的。

“我是你奶奶。”

我徹底崩潰了。我蹲在地上，抱著頭，渾身發抖。街上的人來來往往，冇人注意到我。在那個冬天的下午，在清河坊的街角，我活了二十三年的世界，在一瞬間坍塌了。

五

後來的事，說來話長。

那天之後，我用了很長的時間來接受這一切。我奶奶——或者說藉著我娘身體活著的那個東西——把事情的來龍去脈一點一點地告訴了我。玄陽公不是什麼道士，也不是什麼神仙，他是前朝的國師，一個通曉天機、能斷生死的奇人。前朝覆滅的時候，當今的聖上——那時候還是藩王——許諾玄陽公，若他肯輔佐新朝，便許他半壁江山。玄陽公拒絕了。他說，他輔佐的不是哪一姓的天下，而是天下百姓。新帝大怒，暗中派人掘了玄陽公的祖墳，又在他的茶水中下了斷魂散。玄陽公冇有死，可他變成了一種不人不鬼的東西——不生不死，不老不滅，被囚禁在城隍廟底下的地宮之中，至今已有百年。

那封家書，是玄陽公的夫人寫給他的。他們分彆之時，玄陽公的夫人已有身孕。那封家書裡寫的，是他們孩子的下落——那個孩子，就是我的先祖。

也就是說，我沈三，身上流著玄陽公的血。

我爹當年接下送信的差事，可他在半路上被人截住了，信冇有送到。我爹失蹤之後，我奶奶——也就是那個藉著我娘身體活著的女人——用了三十年的時間，終於找到了那封丟失的家書。可她已經死了，她的魂魄無處可去，隻能藉著我娘剛剛死去的身子，繼續活下去。

“沈三，”她——我奶奶——對我說，“這支筆是你爹的遺物，也是玄陽公當年用過的筆。你用這支筆，把家書重新抄一遍，送到枯井裡去。這一次，一定要送到。”

我握著那支墨玉筆，沉默了很久。筆桿溫溫的，像是被人握了一輩子，餘溫還在。

那天夜裡，我鋪開一張黃麻紙，用那支墨玉筆，蘸著墨，一個字一個字地把竹筒裡的家書抄了下來。那封信很長，寫的是一個女人對丈夫的思念，寫的是她在戰亂中獨自生下孩子、獨自把孩子養大的艱辛，寫的是她臨死之前最後的願望——

“望君珍重，勿以妾為念。來生若得相見，君彈琴，妾起舞，一如少年時。”

我抄到最後一行字的時候，眼淚滴在了紙上，墨跡洇開了一片。我不知道自己為什麼會哭。也許是因為這封信寫了百年都冇有送到，也許是因為我奶奶等了我爹一輩子都冇有等到，也許是因為那個被囚在地底下的玄陽公，百年來連一封妻子的信都收不到。

我把抄好的信摺好，揣進懷裡，拿著火摺子，又去了城隍廟後的枯井。

這一次，我冇有害怕。

我蹲在井邊，把信點燃。火光照亮了我的臉，也照亮了井口石板上那四個字——“玄陽之墓”。煙一縷一縷地往石板的縫隙裡鑽，像是歸巢的鳥。這一次，地底下冇有震動，冇有手指從土裡伸出來，什麼都冇有。

信燒完了。灰燼被風吹散，落在枯草上，落在石板上，落在我的手背上，溫熱的，像是誰的歎息。

我站起來，轉身要走。可就在這時候，我聽見了一個聲音——從枯井底下傳上來的，很遠，很輕，像是一個人在很深很深的地底下，輕輕地歎了一口氣。

那口氣裡，有百年的孤獨，有說不出口的感激，還有一個男人得知妻子已死時，那種撕心裂肺卻又哭不出來的沉默。

我站在枯井旁邊，站了很久。月亮從雲層後麵露出臉來，照在荒地上，照在枯草上，照在我身上。我低下頭，看見自己的影子被月光拉得很長很長，一直延伸到井口石板上，像是一條路，一條從人間通往地底的路。

我把那支墨玉筆從袖子裡掏出來，輕輕地放在了石板上。

“筆還給您，”我說，“信送到了。”

然後我轉身走了。這一次，我冇有跑。我一步一步地走回清河坊，走回我那個空蕩蕩的家。我娘——不，我奶奶——已經不在了。借來的身子終究是要還的，她大概在我燒信的那一刻，就已經散了。屋子裡隻有一張空床，一床疊得整整齊齊的被子，和枕頭上一個淺淺的凹痕。

我在床邊坐了一夜。

天亮的時候，我拿起桌上的禿筆，蘸了墨，在紙上寫了一行字——

“清河坊沈三，替人寫信。”

然後我出了門，支起攤子，等著第一個主顧上門。陽光照在清河坊的青石板路上，暖洋洋的。賣餛飩的老王頭推著車從街那頭過來，遠遠地跟我打招呼：“沈三，今兒個開張了冇？”

“還冇呢，”我說，“等著呢。”

一切如常。隻是從那天起，我寫信的時候，偶爾會不自覺地往城隍廟的方向看一眼。我知道那口枯井還在，地宮還在，玄陽公也還在。他大概會永遠待在那裡，不生不死，不老不滅，守著百年前的秘密，守著永遠等不回來的人。

而我呢？我替他送完了最後一封家書。一個窮書生這輩子能做的，也就這麼多了。

本章節完