【民間故事】合集 第245章 萬江龍母怨

故事簡介

民國年間，我在萬江邊上的棺材鋪做學徒，師父是鎮上最後一代紮紙匠。那年秋天，江麵浮起一具無名女屍，撈起來時手中緊攥一枚刻著“龍母”二字的銅牌。鎮上老人說，三十年前龍母廟的最後一任廟祝有個女兒，被當地富戶害死後沉了江，從此每三十年江邊必有人溺亡。我師父接下了給女屍紮紙人陪葬的活計，卻在當夜撞見那女屍自己坐了起來，指甲裡嵌著青苔，嘴角含笑對我師父說：“紙人紮得不像，我來教你。”此後師父性情大變，每日往江邊燒紙人，直到頭七那天，他把自己也紮進了紙人堆裡。我無意間翻出師父留下的賬本，裡麵夾著一頁黃紙，上麵記著：龍母廟下鎮著三口棺材，棺中之人不是死的，是活的。

——而我師父，就是三十年前本該已經死了的那個廟祝的女兒。

正文

一

我叫陳水生，宣統三年生人，屬豬，今年滿打滿算十七歲。您要問我這輩子最怕什麼，我告訴您——不是鬼，不是死人，是我師父那雙泡在福爾馬林裡頭的手。那雙手白得像江底的魚肚，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的青苔印子，十根指頭冇有一根是完整的，不是少了半截，就是彎成了一個活人不可能彎出來的角度。可就是這雙手，紮出來的紙人能在風裡自己走路，糊出來的紙馬能讓鎮上的狗對著空無一物的大街狂吠三天三夜。

我師父姓戚，單名一個“四”字，鎮上人叫他戚四爺。他在萬江邊上開了間棺材鋪，前店後院，前頭賣棺材紮紙人，後頭住人兼做壽衣。鋪子門臉不大，兩扇黑漆木門常年隻開左邊那扇，右邊那扇用三寸長的鐵釘釘死了——師父說那扇門是留給死人走的，活人走不得。我頭一回去的時候不懂事，伸手去推那扇釘死的門，被師父一把攥住手腕，他那冰涼的手指箍在我骨頭上的感覺，像被江底的蛇咬了一口。他低頭看著我的手，半晌才說了一句：“這雙手將來要出事。”

我冇當回事。那年我才十三歲，從湖南逃荒過來，餓得隻剩一把骨頭，能有個地方落腳，彆說棺材鋪，就是義莊我也住得。師父管吃管住，月錢給兩塊大洋，條件是學他的手藝，給他養老送終。我跪下來磕了三個頭，就算拜了師。那天晚上師父喝了半斤燒酒，坐在後院的天井裡，對著月亮自言自語，我隻聽清了一句：“該來的總是要來，躲了三十年，躲不過萬江的水。”

萬江不是江的名字，是這一帶人對這段江水的叫法。珠江從廣州一路流過來，到了我們這地界拐了個急彎，水勢陡然變緩，江麵寬得像湖，本地人管它叫“萬江”——取的是“江寬萬丈”的意思。可老人都說，這名字不吉利，萬丈深淵的萬丈，掉進去就出不來。每年秋天總有人在這段江裡淹死，不多不少，剛好一個。死法都一樣：麵朝下浮起來，後腦勺對著天，兩隻手攥得死緊，掰開來裡麵不是一把水草，就是幾顆螺螄殼。

民國十七年秋天，我十六歲。九月十九那天早上，天還冇亮透，就聽見江邊傳來敲鑼聲。我披了件衣裳跑出去看，江堤上圍了一圈人，中間地上躺著一具女屍，**的衣裳貼在身上，頭髮散開鋪了一地，像一攤潑了的水墨。她麵朝下趴著，後腦勺的頭髮裡纏著幾根水草，露出來的那截脖子白得發青。幾個打魚的漢子蹲在旁邊抽菸，誰也不肯上手去翻。

“報保長了冇有？”有人問。

“報了，還冇來。”

“先翻過來看看是誰家的。”

冇人動。我那時候年輕，膽子也大，在棺材鋪待了三年，死人見過不少，就擼了袖子上去，抓住那女屍的肩膀往上一翻。這一翻，我這輩子都忘不掉。

她翻過來的時候，臉正對著我。那是一張很年輕的臉，頂多二十出頭，五官說不上多好看，但有一種我說不出來的味道——後來我想了很久，覺得那是一種“不像死人的安詳”。她的嘴角微微上翹，像是在笑，眼睛半睜著，瞳孔上蒙著一層白膜，可你就是覺得她在看你。她的雙手攥成拳頭，我試著掰了一下，左手掰開了，裡麵是一把黑色的淤泥，淤泥裡混著幾片碎瓦片；右手怎麼也掰不開，指節硬得像鐵。旁邊一個老漁婆子上來幫忙，用指甲掐她的手腕，這才鬆開——掌心裡躺著一枚銅牌，銅牌上鑄著兩個字：

“龍母”。

銅牌一露出來，圍觀的老人裡有好幾個臉色變了。一個拄柺杖的老頭子往後退了兩步，聲音發抖：“龍母娘娘索命了……又是三十年……”他說完轉身就走，柺杖點在青石板上的聲音又快又急，像是有什麼東西在後麵追他。

我當時不知道“又是三十年”是什麼意思，但我注意到一個細節：那具女屍的指甲縫裡，嵌著青苔——和師父指甲縫裡一模一樣的青苔。

我心裡咯噔了一下，但冇往深處想。保長來了之後，讓人用門板把女屍抬到了土地廟裡，等著家屬來認領。可等了三天，冇人來。鎮上冇有人失蹤，附近幾個村子也問遍了，誰家都冇少人。這個年輕女人就像是從江底憑空冒出來的，無根無據，無親無故。

第四天頭上，保長來找我師父。師父在鋪子裡紮紙人，頭也不抬。保長站在門口，搓著手說：“四爺，那具女屍一直冇人認領，眼瞅著就要臭了，您看能不能給紮一套紙人紙馬，再打一口薄棺材，錢由公賬上出。”師父手裡的竹篾子停了一下，然後又繼續紮，聲音平平的：“不接。”

保長愣了：“為啥？”

師父把紮了一半的紙人放在桌上，抬起頭來。我看見他的眼神，那是我這輩子第一次在師父眼睛裡看到恐懼——不是那種看見蛇蟲鼠蟻的害怕，是一種很深很深的、埋了三十年的恐懼，像地底的樹根一樣盤根錯節，終於拱破了土皮。

“那具女屍，”師父說，“不要給她紮紙人，不要給她燒紙錢，不要給她立牌位。用草蓆裹了，在江邊找個高處埋了，不要立墳頭，不要燒香，就當她冇來過。”

保長被師父的話嚇住了，嘟囔了兩句就走了。可當天晚上，師父翻來覆去睡不著，半夜起來喝了半壺酒，把我也叫醒了。他坐在天井裡，月光照在他那雙手上，白得刺眼。

“水生，”他說，“你信不信這世上有借屍還魂的事？”

我說不信。

他笑了一聲，那笑聲比哭還難聽：“我也不信。可我告訴你一件事——那具女屍右手攥著的銅牌，是我的。”

我以為師父喝多了說胡話。他也冇多解釋，從懷裡摸出一樣東西扔在桌上。我湊近一看，是一枚銅牌，和女屍手裡那枚一模一樣，上麵也刻著“龍母”兩個字。兩枚銅牌大小相同，紋路相同，連邊角的磨損痕跡都一模一樣。

“這是怎麼……”我話還冇說完，師父就打斷了我。

“水生，我給你講個故事。聽完之後你要是想走，我不攔你，鋪子裡的東西你隨便拿，算我給你的盤纏。你要是想留下，那就得答應我一件事。”

我點了點頭。

師父又喝了口酒，聲音低得像從地底下傳上來的：

“三十年前，萬江邊上有一座龍母廟，廟裡有一個廟祝，姓戚。廟祝有個女兒，那年也是十七歲，生得不算好看，但紮得一手好紙人。鎮上有個開米行的富戶，姓梁，梁家的大少爺看上了這個姑娘，說要娶她做姨太太。姑娘不肯，梁大少爺就在八月十五那天晚上，帶著幾個人闖進龍母廟，把姑娘糟蹋了。姑娘要告官，梁家花了錢把案子壓了下來，反咬一口說姑娘勾引良家子弟。姑娘想不開，投了江。她爹——那個老廟祝——在江邊守了七天七夜，最後在下遊的蘆葦蕩裡找到了女兒的屍體。屍體撈上來的時候，手裡攥著一枚銅牌，就是龍母廟裡龍母娘娘像前供著的那枚。”

師父說到這裡停住了，手指捏著那枚銅牌，指節泛白。

“然後呢？”我問。

“然後？然後老廟祝把女兒葬在了龍母廟後麵的空地上，當天晚上提著刀去了梁家。梁家有護院，老廟祝冇殺成梁大少爺，隻砍傷了兩個家丁，自己被打斷了一條腿，扔到了江裡。”

“老廟祝也死了？”

師父冇有回答這個問題。他沉默了很久，久到我以為他睡著了，才又說了一句：

“水生，那具女屍指甲縫裡的青苔，不是江底的青苔，是棺材板上的青苔。”

我後背一陣發涼：“什麼棺材板？”

師父站起來，把酒壺裡最後一口酒倒進嘴裡，轉身回了屋。臨進門的時候丟下一句話：

“龍母廟底下，鎮著三口棺材。棺裡的人不是死的，是活的。”

那天晚上我一夜冇睡。不是不想睡，是一閉眼就看見那具女屍的臉，看見她嘴角的笑，看見她指甲縫裡的青苔。我躺在鋪子後麵的小床上，聽著萬江的水聲，總覺得那水聲裡有人在說話，細細的，碎碎的，像有人在耳邊唸經。

第二天一早，我去了土地廟看那具女屍。門開著，門板上卻空了——女屍不見了。地上有一道濕漉漉的水痕，從門板一直延伸到門檻，越過門檻，朝著江邊的方向去了。水痕邊上冇有腳印，什麼都冇有，就像一條蛇爬過去的一樣。

我順著水痕追到江邊，水痕消失在碼頭石階的最下麵一級，那裡有一個小小的水窪，水窪裡漂著幾片青苔。

我站在碼頭上，江風吹過來，帶著一股說不上來的腥氣。我低頭看江麵，江水渾黃，什麼都看不見。可就在我轉身要走的時候，我聽見了一個聲音——

“紙人紮得不像。”

那聲音又細又軟，像是有人貼著我後腦勺說的，可我身後什麼都冇有。我渾身汗毛豎了起來，拔腿就跑，一口氣跑回了棺材鋪。

師父在鋪子裡紮紙人。他紮了一整夜，地上擺著十幾個紙人，高矮胖瘦各不一樣，但每一個的臉都朝著同一個方向——朝著龍母廟的方向。更詭異的是，這些紙人不是用白紙紮的，是用黃紙——黃紙是用來紮給陰間鬼差的金銀山和元寶的，從來冇有人用黃紙紮人。

“師父，”我氣喘籲籲地說，“女屍不見了。”

師父手裡的竹篾子“啪”地斷了一根。他冇有抬頭，隻是說了一句：“她冇有不見。她來找我了。”

那天下午，師父把自己關在後院的屋子裡，不許我跟進去。我在門外聽見裡麵有動靜——剪刀剪紙的聲音，竹篾子折斷的聲音，還有師父自言自語的說話聲。我趴在門縫裡看了一眼，看見師父坐在桌前，麵前擺著一張白紙，他在紙上畫什麼。他畫得很慢，一筆一畫都像是用了全身的力氣。我看不清他畫的是什麼，隻看見他的背影在發抖。

傍晚的時候師父出來了，手裡拿著一個紙人。這個紙人紮得和以往所有的紙人都不同——它不是立體的，是平麵的，像一張剪紙，但又比剪紙厚得多，是用幾十層紙疊在一起糊成的。紙人的臉是空白的，冇有畫五官。

“水生，”師父的聲音沙啞得幾乎聽不清，“你替我去一趟龍母廟。”

“去做什麼？”

“把這個紙人放在龍母廟的供桌上。放好就走，不要回頭，不要說話。”

我接過紙人，紙人很輕，但我的手卻在往下墜——不是因為重量，是因為這個紙人身上有一種說不清的東西，像是有生命又冇有生命的那種感覺，你抱著一隻剛死的貓，就是這種感覺。

“師父，龍母廟不是早就拆了嗎？三十年前就拆了，現在隻剩一個土台子。”

“土台子下麵有個地窖，地窖的入口被土埋了，你把它扒開，紙人放進去。”

我猶豫了一下：“師父，您到底有什麼事瞞著我？”

師父看了我一眼，那一瞬間我覺得他不像是我認識的那個師父了。他的眼珠子顏色變淺了，從深棕色變成了一種發灰的黃色，像泡了太久的義眼。他的嘴角微微上翹——和那具女屍嘴角的笑一模一樣。

“水生，”他說，“你記不記得你拜師那天，我說你這雙手將來要出事？”

“記得。”

“不是你的手要出事，是這雙手能打開不該打開的東西。你去吧，路上不管聽見什麼、看見什麼，都不要停下來。”

我揣著紙人出了門。天已經黑了，萬江邊上冇有路燈，隻有遠遠的村子裡有幾點燈火。龍母廟在鎮子東邊三裡外的一個土坡上，要沿著江邊走一段路。我打著一盞紙糊的燈籠——鋪子裡隻有這種燈籠，白紙糊的，上頭畫著一個“奠”字——深一腳淺一腳地走著。江風吹得燈籠搖搖晃晃，影子在地上拉得老長。

走到一半的時候，我聽見身後有腳步聲。不是一個人的腳步聲，是好幾個人的，參差不齊，像是一群人在跟著我走。我不敢回頭，加快了腳步。腳步聲也跟著加快。我開始跑，腳步聲也跟著跑。我跑了大概半裡路，實在跑不動了，停下來喘氣——腳步聲也停了。

但這不是最可怕的。最可怕的是，我停下來之後，發現那個腳步聲不是從身後傳來的——是從江麵上傳來的。

我慢慢轉過頭，朝江麵看了一眼。

月光照在江麵上，水波粼粼。江麵上站著一個人。

不，不是站著——是浮著。那具失蹤的女屍浮在江麵上，但這次不是麵朝下，是麵朝上。她的整個身體露出水麵，像是踩在什麼東西上麵。她的頭髮散開漂在水麵上，像一大片黑色的水草。她的眼睛睜開了——不是半睜半閉，是全睜開了，瞳孔上的白膜不見了，那雙眼睛黑白分明，直直地看著我。

她的嘴巴在動。

她在說話。

我聽不清她說的是什麼，但她的嘴型我看得很清楚——她在說三個字。一遍又一遍，反反覆覆。

那三個字是：“戚四……戚四……”

戚四是我師父。

我撒腿就跑，燈籠掉了也不管了。身後傳來水聲，像是有什麼東西從江裡爬上了岸。我不敢回頭看，隻顧著往前跑。腳下的路變成了土坡，土坡上長滿了雜草——我到了龍母廟的遺址。

龍母廟早就冇了，隻剩一個半人高的土台子，土台子上長著一棵歪脖子樹。我把紙人往土台子上一放，趴在地上用手扒土。土很鬆，扒了幾下就摸到了一塊木板。木板上有鐵環，我拽著鐵環往上拉，木板紋絲不動。我使了吃奶的勁兒，木板終於鬆動了，發出一聲沉悶的“嘎吱”聲——那聲音不像是木頭在響，像是骨頭在響。

木板掀開之後，下麵是一個黑漆漆的洞口，一股潮濕的、腐爛的氣味從洞裡湧上來。那氣味不像是普通的黴味，裡麵摻著一種甜膩膩的、說不上來的味道——後來我在義莊聞到過同樣的味道，那是屍油的味道。

我把紙人從懷裡掏出來，放進洞裡。紙人落下去的時候，我聽見了“啪”的一聲輕響，像是落在了什麼硬東西上麵。然後——

然後我聽見了呼吸聲。

從洞裡傳上來的，不是風聲，不是水聲，是呼吸聲。很輕，很慢，很均勻，像是一個人在熟睡中發出的呼吸聲。而且不止一個——是三個。

三口棺材。三個活著的人。

我猛地蓋上木板，把土推回去，連滾帶爬地跑下了土坡。跑出去很遠之後，我回頭看了一眼——土台子上站著一個人影，瘦瘦小小的，一動不動地站在那裡，麵朝著我的方向。月光照在她臉上——不是那具女屍，是我師父。

可師父明明在鋪子裡。

我揉了揉眼睛再看，人影不見了。土台子上空空蕩蕩，隻有那棵歪脖子樹在風裡搖。

回到鋪子的時候，天已經快亮了。鋪子的門開著，師父不在。我在鋪子裡裡外外找了一遍，冇人。後院的屋子裡，桌上擺著那張師父白天畫的畫——我拿起來一看，畫上是一個女人，穿著壽衣，梳著髮髻，五官清秀，嘴角含笑。畫的下方寫著一行小字：

“戚氏女，諱四娘，光緒二十四年八月初十歿，葬於龍母廟後。”

光緒二十四年——那是三十年前。

戚四娘——我師父叫戚四。四娘——四。

我腦子裡“嗡”了一聲。

師父不是男人。師父是女人。那個三十年前投江自儘的老廟祝的女兒，就是師父自己。她冇有死——或者說，她死了，又活了。

我把畫放下，在師父的床鋪底下翻出了一個鐵盒子。鐵盒子上著鎖，我用鉗子把鎖撬開——裡麵是一本賬本，賬本的夾頁裡有一張黃紙，黃紙上用毛筆寫著幾行字，字跡歪歪扭扭，像是手在發抖的時候寫的：

“龍母廟下鎮三口棺材。頭棺葬父，父未死，以鐵鏈鎖喉，每日灌米湯一勺，三十年來不絕。二棺葬梁家大少爺，亦未死，剜其雙目，斷其舌，令其在棺中思過。三棺空，留與我自己。待第三棺填滿之日，萬江水倒流，龍母娘娘睜眼，江底冤魂皆得超生。”

“我本名戚四娘，投江後被父撈出，父以秘術續我性命，代價是我此生必須以男子身份活在陽間，不得嫁娶，不得生子，不得離開萬江。我父說：你做三十年活死人，換龍母廟下那些冤魂一條生路。”

“如今三十年將滿，第三棺該填了。水生，你若看到這張紙，說明我已經進了第三口棺材。鋪子留給你，後院那口井裡有一個油布包，裡麵是我攢下的四十塊大洋，夠你用一陣子。萬江的水不要喝，江裡的魚不要吃，每年九月初九去龍母廟燒一刀黃紙，燒完就走，不要回頭。”

“還有——那枚銅牌，不要留在身邊。把它扔進江裡，扔得越遠越好。”

“師父戚四娘絕筆”

我看完這張黃紙，手抖得像篩糠。我跑到後院那口井邊，往下看——井水很淺，我能看見井底。井底有一個油布包，但油布包旁邊還有一樣東西——一隻手。一隻泡得發白的手，從井壁的泥土裡伸出來，五指張開，像是在抓什麼東西。

那隻手的指甲縫裡，嵌著青苔。

我冇有去拿油布包。我轉身跑出了後院，跑到了江邊。天已經大亮了，江麵上起了霧，霧很濃，濃得看不見對岸。碼頭的石階上，坐著一個人——是師父。她穿著壽衣，頭髮散著，赤著腳，腳上的泥巴是黑色的——那是棺材底下的淤泥。

她坐在石階上，麵朝江水，嘴裡唸唸有詞。我走近了幾步，聽清了她說的話——她在念一篇祭文，唸的是：“維年月日，謹以清酌庶羞，祭於龍母娘娘之神位前……三十年一祭，今已期滿，四娘歸位，冤魂不擾……”

唸完之後，她從懷裡掏出一把剪刀——就是平日裡剪紙紮用的那把剪刀——對著自己的手腕割了下去。血滴進江水裡，紅色的血在渾黃的江水裡散開，像一朵一朵的花。

她站起來，轉過身看著我。她的臉上冇有痛苦，甚至有一種釋然的平靜。她對我說了最後一句話：

“水生，紙人紮得不像，得用活人做骨。”

然後她轉過身，一步一步走進了江裡。江水漫過她的腳踝、膝蓋、腰、胸口、脖子、嘴巴、眼睛、頭頂。她走得很慢，很穩，冇有掙紮，冇有回頭。水麵上冒了幾個氣泡，然後就什麼都冇有了。

霧散了。

江麵上空空蕩蕩，什麼都冇有。冇有女屍，冇有師父，冇有水痕，什麼都冇有。隻有江水在流，和昨天一樣，和前天一樣，和一百年前一樣。

我在碼頭上站了很久，直到太陽升到了頭頂。我回到鋪子裡，把那張黃紙燒了，把銅牌用紅布包好，揣在懷裡。我冇有把它扔進江裡——我捨不得。

那天晚上，我去了龍母廟的土台子。我扒開土，掀開木板，拿手電筒往裡麵照——地窖不大，大約兩丈見方，地上整整齊齊地擺著三口棺材。頭棺和第二棺的蓋子開著，我探頭看了一眼——

頭棺裡是一具白骨，白骨上纏著一條鏽跡斑斑的鐵鏈，鐵鏈勒在頸椎骨上，骨頭上有一道深深的勒痕。白骨的手裡攥著一把紙錢，紙錢已經爛成了紙漿。

第二棺裡也是一具白骨，但比頭棺裡的更淩亂——頭骨的眼眶是空的，下頜骨不見了，手骨和腳骨散落在棺底，像是被人打碎了之後扔進去的。

第三棺的蓋子蓋著。

我冇有打開第三棺。

我知道第三棺裡是什麼。

我回到鋪子裡，把鋪子的門板上了，在門口掛了一塊牌子：“東主有事，歇業三天。”然後我坐在後院的天井裡，抽了一整夜的煙。

天亮的時候，我做了一個決定——我不走了。我留下來，守著這個鋪子，守著這三口棺材，守著萬江。師父說每年九月初九去燒一刀黃紙，我就去燒。師父說萬江的水不要喝，我就不喝。師父說江裡的魚不要吃，我就不吃。

因為我知道，師父冇有死。她隻是進了第三口棺材。

她是活的。

棺材裡的人都是活的。

萬江的水還在流，三十年一個輪迴，下一個三十年，還會有人從江裡浮起來，手裡攥著銅牌，指甲縫裡嵌著青苔。到那時候，會有人替師父把紙人紮好，把紙錢燒好，把龍母廟的香火續上。

那個人就是我。

我叫陳水生，今年十七歲，是萬江邊上棺材鋪的學徒。我師父是戚四娘，她不是男人，她是一個死了三十年又活了三十年的活死人。她教我紮紙人，不是為了餬口，是為了還債——還龍母娘孃的債，還萬江裡那些冤魂的債。

紙人紮得像不像，不在手藝，在心。

你心裡有鬼，紮出來的紙人就會走路。你心裡有人，紮出來的紙人就會笑。

我師父紮的紙人會笑。

每次想到這裡，我就覺得她還在這個鋪子裡，坐在那把竹椅上，低著頭紮紙人，嘴裡哼著一首三十年前的老歌。那首歌的調子我記不全了，隻記得最後一句歌詞：

“萬江水呀萬江流，流到龍母廟門口，龍母娘娘不開眼，冤魂不散水不休。”

如今龍母娘娘開眼了冇有，我不知道。我隻知道，每年九月初九，我都會去龍母廟燒一刀黃紙。燒完之後，我會在土台子上坐一會兒，聽聽地底下有冇有呼吸聲。

每次都有。

三個人的呼吸聲，均勻，緩慢，像三顆還在跳的心。

本章節完