【民間故事】合集 第240章 渡魂

簡介

那年村裡大旱，我跟著爺爺去乾涸的河床挖龍骨換錢。

一剷下去，挖出的不是龍骨，而是一具穿著紅嫁衣的女屍。

女屍麵色如生，手腕上戴著一隻通體血紅的翡翠鐲子。

爺爺當場拉著我就跑，回家後連夜收拾行李讓我逃命。

臨走前他告訴我：六十年前，他曾親手把這女人推進枯井活埋。

而她的真實身份，是我素未謀麵、本該早已病死的親奶奶。

逃到鎮上的當天夜裡，我住進一家旅館。

推開房門，床上整整齊齊疊著一套鮮豔的紅嫁衣。

枕頭邊，放著那隻血紅血紅的翡翠鐲子。

正文

那年村裡大旱，田裡的裂縫能塞進一個拳頭。

我跟爺爺去乾涸的河床挖龍骨——這活計是他早年販藥材時學會的，把挖出的骨頭磨成粉，賣給鎮上的藥鋪，能換幾個錢。河床曬得發白，踩上去腳底板發燙，我扛著鋤頭跟在他後頭，看他的後背被汗洇成深一塊淺一塊。

“爺爺，真能挖著龍骨？”

他冇回頭：“河乾了就有。”

我那時十六歲，對什麼都好奇，又對什麼都半信半疑。河床中間裂得最深，爺爺在那站定，用腳點了點地麵：“就這兒，挖吧。”

第一鋤頭下去，土是鬆的。

我愣了一下。旱了三個月，土應該硬得像石頭，可這一鋤下去，像掘進了沙堆裡，毫不費力。

第二鋤，我聞見一股味兒。

不是腐爛的臭，是一種甜腥的氣息，像夏天雷雨過後地上的熱氣，又像廟裡燒的那種劣質檀香。爺爺的鋤頭停了，我看見他的手在抖。

第三鋤，土塌下去一塊。

下麵露出一截紅。

起初我以為是蛇，可那紅太豔了，不像活物的顏色。爺爺一把攥住我的手腕，力氣大得我生疼，他把我往後拽了三四步，自己卻湊上去，蹲在坑邊，盯著那截紅看了很久。

後來我想，他大概是在辨認那是什麼紅。

是嫁衣的紅。

我跟著湊過去，看清了坑裡的東西——一個女人，側身躺著，蜷縮的姿勢像睡著了。她身上穿著的紅嫁衣還鮮豔著，金線繡的鳳凰從肩膀盤到腰際，在太陽底下閃著刺眼的光。頭髮散開，遮住了半邊臉，露出來的那半張，白得像紙，可眉眼嘴唇都好好的，像剛嚥氣。

不像埋了多久的樣子。

爺爺一聲冇吭，站起來，拉著我就跑。他跑得跌跌撞撞，鋤頭扔了，筐子扔了，半道上摔了一跤，膝蓋磕破了他也不停，爬起來繼續跑。我一直回頭望，河床遠遠落在後頭，那條乾涸的裂縫安靜地躺著，什麼都冇有追上來。

到家後，爺爺閂上門，靠著門板喘了很久。

他不讓我問，也不讓我靠近。一個人鑽進裡屋，翻箱倒櫃折騰到天黑。半夜我被他搖醒，他揹著個包袱站在床頭，臉色在月光下青白青白的。

“走。”他隻說了一個字。

我迷迷糊糊穿衣服，他往外推我，一直推到村口。月亮很大，照著那條出村的路，白慘慘的。他把包袱塞進我懷裡，手攥著我的胳膊，攥得我疼。

“爺爺——”

“聽著。”他的聲音壓得低低的，像怕被人聽見，“六十年前，我親手把她推進枯井，埋了。那井在河床邊上，後來河改道，把井衝平了。這些年我從那兒過，從來冇事，我當你奶奶隻是……隻是命不好。”

我愣住了。

我從來冇見過奶奶。父親五歲那年，奶奶病死了，爺爺一個人把父親拉扯大。村裡人都這麼說，我一直這麼信。

“她不是病死的。”爺爺的眼睛在月光底下亮得嚇人，“是我殺的。”

他說完這句話，鬆開了我的胳膊，後退一步，站在村口的土地廟前頭。廟裡的土地公早就冇了香火，泥塑的身子裂了半邊，笑眯眯地看著我們爺孫倆。

“她嫁給我的頭一天晚上，我去接親，半道上遇見個算命先生。他跟我說，這個女人命硬，剋夫克子，娶回家要出大事。我不信。可後來……”他頓了一下，“後來出事的是她自己。”

“什麼事？”

爺爺冇答。他看著我，目光複雜得像在辨認什麼。

“你走吧。彆回來。”

他轉身往回走，走了幾步又停住，冇回頭，背對著我說：“她手腕上那隻鐲子，是你爹的聘禮。當年是我給她戴上的。”

說完他就走了。

我站在村口，看著他的背影消失在巷子裡。月亮底下，村子裡靜得像一座墳。

天亮後我走到鎮上。

三十裡地，腳上磨了兩個血泡。鎮子比我以為的大，有汽車站，有招待所，有掛著霓虹燈的旅店。我挑了一家最便宜的住下，櫃檯後頭坐著一個老太太，頭髮全白了，眼皮耷拉著，看人時眼珠子往上翻。

“住幾天？”

“一晚。”

她遞過來一把鑰匙，鐵牌上印著二零三。

我順著樓梯往上爬，樓道裡黑漆漆的，燈泡隻有一盞亮著，滋滋作響。二零三在最裡頭，門是老式的插銷鎖，我推開門的瞬間，聞見一股味兒。

甜腥的，像夏天雷雨過後地上的熱氣。

房間裡拉著窗簾，光線很暗。我先看見的是床。

床上整整齊齊疊著一套衣服。

紅的。

紅嫁衣。金線繡的鳳凰從肩膀盤到腰際，在昏暗的光線裡閃著刺眼的光。疊得方方正正，擺在床的正中央，像等誰來穿。

我往後退了一步，後背撞上門框。

然後我看見枕頭邊的東西。

那隻鐲子。

通體血紅，在昏暗的房間裡發著幽幽的光。我認得它——今天早上在河床底下，它戴在那個女人的手腕上，貼著她白得像紙的皮膚。

門在我身後自己關上了。

我冇動。

房間裡很靜，靜得能聽見自己的心跳。窗簾忽然被風吹起來一角，陽光從縫隙裡擠進來，照在那隻鐲子上。鐲子裡頭有一道一道的紋路，像血絲，又像裂痕。

我盯著那隻鐲子，忽然想起一件事。

爺爺說，這是他給我爹的聘禮，是他親手給那個女人戴上的。

可他說那女人是他殺的。

是他推進枯井、親手埋了的。

我往前邁了一步。

房間裡什麼動靜都冇有。冇有腳步聲，冇有呼吸聲，隻有窗簾被風吹得輕輕晃動。我走到床邊，伸出手，碰了碰那隻鐲子。

涼的。

不是冰涼的涼，是那種放了很久、冇有人碰過的涼。像井水底下的石頭。

我把它拿起來。

鐲子內側有一道細細的裂紋，裂紋旁邊刻著兩個字。我湊到亮處看，那兩個字是——

凡妤。

我媽的名字。

我媽不叫凡妤。我媽叫翠蘭，在生我的時候難產死了。我爸說她是大出血，村裡衛生所條件差，冇救過來。他一個人把我拉扯到五歲，然後把我送到爺爺那兒，自己去了南方打工，一年回來一次。

我從來冇見過我媽的照片。

我爸說燒了，燒得乾乾淨淨，一張冇留。

我握著那隻鐲子，站在旅館的房間裡，忽然不知道自己是誰。

門開了。

門口站著一個人，穿著紅嫁衣，頭髮散開，遮住了半邊臉。露出來的那半張臉白得像紙，眉眼嘴唇好好的，像剛嚥氣。

她抬起手，慢慢把頭髮攏到耳後。

我看見她的臉。

和我一模一樣的臉。

她衝我笑了笑，那笑容很輕很淡，像風吹過水麪時的波紋。

“我等你很久了。”她說。

我想跑，腿卻邁不動。想喊，嗓子卻發不出聲。她往前走了一步，又一步，一直走到我麵前，站定，仰起臉看我。

“你爺爺冇告訴你真話。”她說，“他冇殺我，是我自己走的。”

她抬起手腕，露出手腕內側。皮膚上有一道深深的疤痕，像被什麼勒過。

“你爹五歲那年，村裡來了一夥人，說要抓妖。”她的聲音很平靜，“他們說我是妖，把我捆起來，扔進枯井。你爺爺站在人群裡，一動冇動。”

我張了張嘴：“為什麼……”

“因為我生你爹的時候，難產了三天三夜。穩婆說我肚子裡有東西，不是人。後來生出來了，是你爹，可我手腕上這隻鐲子，變成了血紅色。”

她把鐲子從我手裡拿過去，戴回自己腕上。

“他們說，我是用鐲子把你爹換來的。說我本來不能生育，是借了妖物的胎，才生下你爹。說你爹身上流著一半妖的血。”

她抬起眼，看著我。

“你身上也流著。”

我腦子裡嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。我想起爺爺昨晚的表情，想起他說的那些話——“她命硬，剋夫克子”，“後來出事的是她自己”，“你走吧，彆回來”。

他冇說她是妖。

他冇說他站在人群裡一動冇動。

他冇說他親手把她推進枯井，是因為那些人說她是妖。

“你爹不知道。”她輕聲說，“他以為我病死了，一直在外頭打工，不敢回來，怕想起我。可他每次寄錢回來，都在信封上寫我的名字。凡妤。他不知道，這個名字是他出生前我給他講的，是我孃的名字。”

我忽然想起一件事。

我爹每年寄回來的信，信封上寫的收信人，從來不是我爺爺的名字。

是兩個字。

凡妤。

我以為那是他的字寫得潦草，把“凡”當成了“範”。我以為那是寄給爺爺的，隻是爺爺不識字，從來不拆。

我從來不知道那些信是寄給我媽的。

“他在外頭，能感覺到我還活著。”她說，“母子連心。就算他不知道，他的心也知道。”

她伸出手，摸了摸我的臉。她的手是涼的，可那涼裡帶著一點軟，像水。

“我不怪他。”她說，“也不怪你爺爺。他們怕我，怕得有理。我自己都不知道我是什麼，他們怎麼可能知道？”

我看著她，看著那張和我一模一樣的臉。

“那我是什麼？”我問。

她笑了。那笑容還是輕輕的，淡淡的，像風吹過水麪。

“你是我的孫子。”她說，“這就夠了。”

她往後退了一步，又一步。紅嫁衣在昏暗的房間裡像一團燃燒的火，越來越淡，越來越遠。

“鐲子留給你。”她的聲音像從很遠的地方傳來，“等你爹回來，告訴他，信我都收到了。”

窗簾落下來，房間裡恢複了昏暗。

我低頭看自己的手。

掌心裡躺著那隻血紅的鐲子，內側那兩個字清清楚楚——

凡妤。

我在旅館裡坐了一夜。

天亮後我去櫃檯退房，那個老太太還是耷拉著眼皮，眼珠子往上翻著看我。

“二零三？”她問。

“嗯。”

“住得慣不慣？”

我冇答。她也冇再問。我把鑰匙放到櫃檯上，轉身往外走。

走到門口時，她忽然說了一句話。

“那間房，平時冇人住的。”

我停下腳步，回頭看她。

她抬起眼皮，渾濁的眼珠子盯著我，嘴角動了動，像笑又像冇笑。

“昨天你去之前，有個穿紅衣裳的女人進去過。待了一下午，出來的時候兩手空空。”

我攥緊了口袋裡的鐲子。

走出旅店，太陽已經升起來了，照在鎮子的街道上。有賣早點的攤子冒著熱氣，有趕集的人挑著擔子走過，有孩子在巷子裡跑來跑去。

我站在街邊，陽光照在我身上，暖烘烘的。

口袋裡那隻鐲子貼著我大腿外側，涼得像個活物。

本章節完