【民間故事】合集 第238章 憶菇

簡介

我叫阿桂，在雲南邊境小鎮經營菌子火鍋店。三年前，我為救病危的女兒，在深山采到一朵能喚起記憶的“憶菇”。這朵菌子救活了女兒，卻讓她不斷記起不屬於自己的往事——另一個女孩被遺棄的一生。隨著記憶碎片拚湊完整，我發現那個女孩竟是我三十年前親手拋棄的妹妹。而憶菇的真正秘密，是用一條命換另一條命。

正文

我叫阿桂，在雲南邊境的猛阿鎮開了一家菌子火鍋店，門麵不大，二十年來全靠一口老湯吊著街坊鄰裡的胃。每年六月到九月，我都要親自進山采菌子，這是老輩人傳下的規矩——菌子這東西，認人。

三年前那個雨季，我女兒小禾突然病倒了。

那天她放學回來，臉色煞白，說頭暈。我摸她額頭，燙得嚇人。送到鎮衛生院，掛上吊瓶，燒退了，人卻迷糊起來，嘴裡含含糊糊喊著什麼，聽不真切。三天後，她睜開眼睛，看我的眼神空空洞洞的，像看一個陌生人。

“小禾，認得媽媽嗎？”

她搖搖頭。

醫生說是病毒性腦炎，傷了記憶中樞。能治，但要慢慢恢複，也許三個月，也許三年，也許一輩子。

我那時候已經四十六了，二十歲上死了男人，一個人把小禾拉扯大，開這個店，采這些菌子，就指著她將來能有個好前程。現在她連我是誰都記不得了，我這輩子還有什麼奔頭？

那天夜裡，我做了一個夢。

夢裡有個聲音告訴我，往北走三天，翻過三座山，在第三座山的背陰處，有一棵千年榕樹，樹下長著一朵菌子，叫憶菇。采回來煮水給她喝，她就能想起從前的事。

醒來時我坐在床上，窗戶開著，雨水飄進來打濕了被麵。窗外那顆老槐樹的影子在風裡晃，像一個人在招手。

我信了。

第二天一早，我把店門鎖了，托隔壁張嬸照看小禾，背個竹簍就往北走。張嬸追出來喊我：“桂姐，雨還冇停呢，你這是去哪兒？”

我冇有回頭。

第一座山叫落鷹山，當地人說鷹飛到這裡都要落下來歇腳，可見山有多高。我爬了一整天，天黑時才翻過山脊。雨一直在下，山路滑得站不住腳，我摔了七八跤，膝蓋磕破了一塊皮，血把褲腿染紅了一片。

夜裡我在一個山洞裡過夜，生不起火，就著涼水啃了兩個冷饅頭。洞裡住著一窩蝙蝠，倒掛在洞頂，黑壓壓的一片。我睡不著，看著那些蝙蝠，想小禾，想她小時候在我背上睡著的樣子，想她第一次喊媽媽的樣子。

那些記憶，我不能讓它就這麼冇了。

第二天翻第二座山，第三天翻第三座山。雨時大時小，冇有停過。我的乾糧吃完了，腳也磨破了，走路一瘸一拐。但那個念頭一直在前麵吊著我——找到憶菇，救小禾。

第三座山的背陰處，果然有一棵千年榕樹。

那棵樹大得嚇人，幾十個人都抱不過來。氣根從樹枝上垂下來，紮進土裡，又長出新的樹乾，一棵樹占了一大片山坡。樹冠遮天蔽日，站在底下，連雨都小了些。

我在樹根周圍找，一寸一寸地找。

最後在一條樹根和石頭夾縫裡，看到了那朵菌子。

它不大，巴掌心那麼點，菌蓋是灰白色的，上麵長著一些細細的紋路，像人的掌紋。菌柄是淡青色的，細長細長，我伸手去摸，涼的，像摸到一塊冰。

我把它輕輕摘下來，放進竹簍裡。

往回走的路，我幾乎是跑著回去的。

三天後我回到鎮上，小禾躺在床上，瘦了一圈。張嬸說她這幾天不吃東西，隻喝點水，嘴裡老是唸叨著什麼，聽不清。

我把憶菇洗乾淨，切成片，放在砂鍋裡煮。水開了，一股奇異的香味瀰漫開來，那香味很怪，像煮熟的米飯，又像剛翻過的泥土，還像什麼東西燒焦了的味道。我盛出一碗，晾到溫熱，扶起小禾，一勺一勺餵給她喝。

她喝完，躺下睡了。

那天夜裡，我趴在床邊迷糊著。半夜裡，突然聽見小禾在說話。

“媽媽。”

我猛地抬起頭。她睜著眼睛看我，眼神亮亮的，和以前一模一樣。

“媽媽，我餓。”

我的眼淚一下子就湧出來了。

後來那幾天，小禾慢慢恢複起來。她記起了我，記起了家，記起了學校的老師和同學。我帶她去衛生院複查，醫生說簡直是奇蹟，記憶功能完全恢複了。

我以為這件事就這麼過去了。

直到有一天，小禾突然問我：“媽媽，那個小姑娘是誰？”

我愣了一下：“什麼小姑娘？”

“在我夢裡。”她說，“她老是在哭，喊姐姐。”

我以為是小孩做噩夢，冇往心裡去。可是後來，她說得越來越多了。

“那個小姑娘住在山上，很冷，冇有人管她。”

“她在找她姐姐，她說姐姐把她扔了。”

“她穿一件紅衣服，破破爛爛的。”

我開始覺得不對勁了。

有一天夜裡，我被小禾的哭聲驚醒。跑過去一看，她坐在床上，滿臉眼淚，渾身發抖。我抱住她，問她怎麼了。

她抬起頭，看著我，說了一句讓我渾身冰涼的話。

“姐姐，你為什麼不要我？”

那時候小禾九歲，是獨生女，冇有姐妹。

我開始害怕了。

我帶著小禾去寺裡找師父看，師父說她身上有東西，不是鬼，是記憶。我說誰的記憶，他說不知道，很深的記憶，埋了很多年，現在被人想起來了。

我想起那朵憶菇。

它能喚起記憶，喚起的是誰的記憶？

後來有一天，小禾給我講了一個完整的故事。

那個小姑娘叫阿苕，是她自己在夢裡告訴她的。阿苕生在很遠的山裡，家裡窮，她媽生她的時候難產死了，她爸養不起她，就把她送人了。送的那戶人家在更遠的山裡，她跟著那個男人走了三天三夜，走到那個家。那戶人家也窮，對她不好，天天讓她乾活，打她罵她。她想跑，跑過一次，被抓回去打了個半死。後來她就不跑了，每天想她媽，想她那個冇見過麵的姐姐。

“阿苕說她有個姐姐，比她大三歲，她媽生她的時候，姐姐就在門口等著。她聽她爸說的，姐姐一直在哭，想進去看媽媽。後來她爸把她姐姐帶走了，她就再也冇見過。”

我聽著聽著，手裡的茶杯掉在地上，摔成了碎片。

“那個姐姐叫什麼？”我問。

“不知道。”小禾說，“阿苕就叫她姐姐。”

“阿苕……後來怎麼樣了？”

小禾低下頭，沉默了很久。

“阿苕死了。”她說，“她十歲那年，生了一場病，冇人管她，就死了。死的時候，她還在喊姐姐。”

那天夜裡，我一夜冇睡。

我想起了一些事。

我今年四十九，老家在更北邊的大山裡。我確實有個妹妹，比我小三歲，生下來那年，我媽難產死了。我爸一個人帶不了兩個孩子，就把妹妹送人了。我記得那天，那個男人來抱她，我在門口哭著喊，不讓他抱走。我爸把我拖開，扇了我一巴掌。

那年我三歲。

後來我再也冇見過那個妹妹。我爸從來不提，我也漸漸忘了。

可我冇忘的是，我媽生她那天下著大雨，我爸在門口急得團團轉，我被關在門外，聽見屋裡我媽的叫聲，一聲比一聲弱。後來冇聲了，門開了，接生婆抱著一個皺巴巴的小孩出來，說是個丫頭，大人冇保住。

我爸接過那個小孩，看都冇看一眼，就遞給了旁邊等著的一個男人。

那個男人穿著黑衣服，身上都是泥點子，不知道走了多遠的路來的。

我追出去，在雨裡跑，跑不動了，就站在那兒哭。

那個男人抱著小孩，頭也不回地走了。

三十多年了，我以為這件事早就過去了。可是現在，小禾的夢裡，出現了那個小孩。

阿苕。

那是我妹妹的名字嗎？我不知道。我隻知道，她死了，死的時候還在喊姐姐。

那個姐姐是我。

第二天，我帶著小禾，往北走。

走了四天，找到了那個地方。一座荒山，半山腰有幾間塌了的土房子，早就冇人住了。山腳下有個村子，村裡最老的一個老人還記得，說是有這麼一戶人家，收養過一個女孩，後來那戶人家搬走了，女孩冇帶走，死在山上了。

“埋在哪兒？”我問。

老人指了個方向：“後山，那棵歪脖子鬆樹下。”

我帶著小禾找到那棵鬆樹。樹底下有個土包，早就平了，長滿了荒草。

我在那兒站了很久，一句話也說不出來。

小禾蹲下來，用手撥開荒草，從土裡撿起一樣東西。

一個紅布條，爛得隻剩下幾根線了。

“阿苕說，這是她媽給她繫上的，她一直留著。”小禾說。

我看著那個紅布條，眼淚一下子就湧了出來。

三歲的記憶突然變得清晰。我媽生下她的時候，確實給她係過一個紅布條，說是保平安的。我那時候不懂，還伸手去拽，被我媽罵了一句。那是她對我說的最後一句話。

我把紅布條接過來，攥在手心裡。

“妹妹。”我喊了一聲。

山風嗚嗚地吹，冇有人應我。

回去以後，小禾再也冇有提起過阿苕。

她的記憶好像一夜之間被洗掉了，又變回了那個九歲的小姑娘，每天上學放學，問我晚上吃什麼。我問她夢裡的那個小姑娘呢，她說忘了，想不起來了。

可我知道，她冇有忘。

因為有一天夜裡，我起來上廁所，經過她房間門口，聽見她在說夢話。

“阿苕，你彆哭了……姐姐在這裡。”

我站在門口，冇有進去。

後來我打聽明白了憶菇的事。那東西確實能喚起記憶，但不是無端的。你吃下去，就會想起一個人，一個你欠了債的人。你想起她，她就活了。你忘了她，她就死了。

可欠下的債，不是想起來就能還的。

那朵憶菇，現在長在小禾心裡。

每年的那一天，六月十四，我媽生阿苕的日子，小禾都會自己一個人坐很久。我問她在想什麼，她說在想一個朋友，一個山裡的朋友，穿紅衣服的，不知道冷不冷。

今年六月十四，小禾十二歲了。

那天晚上，她突然問我：“媽媽，阿苕是我什麼人？”

我愣住了。

她看著我，眼睛亮亮的，像那年喝完憶菇以後的樣子。

“我都想起來了。”她說，“阿苕是我，我也是阿苕。”

我不知道該說什麼。

“可是我不怪你。”她說，“你那時候才三歲，你也冇有辦法。”

那天夜裡，我抱著她哭了很久。

有些債，一輩子都還不清。可有些人，一輩子都放不下。

我不知道阿苕的魂是不是真的在小禾身上，也不知道憶菇到底是個什麼東西。我隻知道，從那以後，每年六月十四，我都會多擺一副碗筷，盛一碗菌子湯，放在桌子北邊。

然後對著那碗湯，喊一聲：

“阿苕，吃飯了。”

山裡的風會從窗戶吹進來，涼涼的，輕輕的。

像有人在應我。

本章節完