【民間故事】合集 第225章 那封寫給人鬼的信

簡介

祖父臨終前交給我一封信，囑咐我必須親自送到五十裡外的柳家村。信封上隻有收信人姓名，冇有地址。我踏上了送信之路，卻發現自己陷入了一個延續六十年的詛咒。收信人早已去世，而那封信，竟是寫給死人的。當我試圖打開信封時，祖父的鬼魂出現了……

正文

祖父是在臘月二十三那天走的。小年。

北方的冬天黑得早，我趕到老宅時，堂屋裡已經點上了蠟燭。祖父躺在炕上，眼睛睜著，望著房梁。聽見我的腳步聲，他緩緩轉過頭來，那眼神讓我心裡一緊——不是將死之人的渙散，而是某種深埋多年的秘密終於要見天日的決絕。

“老二家的，你們都出去。”祖父的聲音沙啞得像風乾的樹皮。

等屋裡隻剩下我們倆，他從枕頭底下摸出一個東西。是一個信封，牛皮紙的，邊角已經磨損發毛，但封口完好，用紅漆封著，漆上還壓了指印。

“送去柳家村。”祖父把信塞到我手裡，手背上青筋虯結，“親手交給收信人。記住，是親手。”

我翻過信封，藉著燭光看清了收信人的名字：

柳玉煙

隻有這三個字，冇有地址，冇有郵編。

“爺爺，柳家村在哪？這柳玉煙是您什麼人？”

祖父冇有回答。他的目光越過我，落在窗外黑沉沉的夜空中。過了很久，他才說：“六十年了。這封信在我手裡六十年了。”

我想再問，卻發現他的手已經涼了。

辦完喪事，我把那封信拿出來端詳。燭光下，信封上那三個字像是用毛筆寫的，墨跡已經滲透進紙的紋理，每一筆都帶著顫巍巍的力道。我試著對著光看裡麵，信封太厚，什麼也看不見。

奇怪的是，這封信在我身上揣了三天後，我發現信封右下角出現了幾個極淡的字。不是寫的，像是從紙裡滲出來的：

“勿拆。拆則禍至。”

我以為是祖父生前寫的，可那字跡時隱時現，白天看不清，到了夜裡就微微泛著熒光。

柳家村離我們鎮八十裡地。臘月二十六，我騎摩托車出發。八十裡不算遠，可我剛出鎮子，天上就開始飄雪。雪越下越大，等到了山腳下，已經積了半尺厚。

摩托車騎不了了。我把車寄在山腳一戶人家，步行進山。

走了約莫兩個時辰，雪停了，天卻黑得早。深山老林裡，四野無人，隻有腳踩在雪上的咯吱聲。我想找個地方借宿一晚，可放眼望去，連個燈火都冇有。

就在我打算找個背風處湊合一宿時，前方林子裡突然有了光。

是燈籠的光。橘紅色的，晃晃悠悠的，像是有人提著走路。

我加快腳步追上去。走近了纔看清，提燈籠的是個老太太，七八十歲年紀，穿著一身黑棉襖，頭上包著藍布頭巾。她背對著我，走得極慢，奇怪的是雪地上竟冇有她的腳印。

“大娘！”我喊了一聲。

老太太停住腳步，緩緩轉過身來。

那張臉讓我倒吸一口涼氣——不是醜，是白，白得不像活人。眉毛頭髮都是灰白的，眼睛卻黑得像兩口深井。她看著我，嘴角慢慢彎起來，笑了。

“小夥子，去哪啊？”

聲音平平的，冇有起伏，像是從很遠的地方飄過來的。

“大娘，我去柳家村。您知道怎麼走嗎？”

“柳家村？”老太太歪著頭想了想，“是有這麼個村子。早年間有過。”

“現在呢？”

“現在？”她又笑了，“你跟我來吧。”

她轉身往前走。我跟在後麵，總覺得哪裡不對勁。她的腳冇有抬起來過，就是在雪上滑著走，像溜冰似的。

走了約莫一炷香的功夫，前麵出現了一座木橋。橋不長，也就十來米，橋那頭隱隱約約有房屋的輪廓。

“過了橋就是。”老太太站在橋頭，冇有上橋的意思。

“大娘，您不過去？”

“我不過去。”她看著我，那雙黑井似的眼睛裡突然有了光，“小夥子，你懷裡那封信，是送去給誰的？”

我一愣。信在我貼身的棉襖裡揣著，她怎麼知道？

“柳玉煙。”我說。

老太太點了點頭，燈籠在她手裡晃了晃。

“六十年了。”她說，聲音還是平平的，“這封信，該到了。”

說完這句話，她轉身就走。我追了兩步，眼前卻突然起了霧。等霧散了，哪還有什麼老太太，隻有我一個人站在橋頭，燈籠的光也冇了，四周黑漆漆的，隻有橋那頭透出幾點燈火。

我硬著頭皮過了橋。

橋那頭果然是村子。村口立著塊石碑，上麵刻著三個字：柳家村。

進村的時候，我特意看了看錶，晚上九點一刻。可村裡靜得出奇，家家關門閉戶，連聲狗叫都冇有。我走到第一戶人家門口，敲門。

冇人應。

再敲，門開了一條縫，露出一張老頭的臉。

“誰？”

“大爺，我跟您打聽個人。您知道柳玉煙住哪兒嗎？”

那張臉僵住了。門縫裡那雙眼睛瞪著我，瞪了足有半分鐘，然後門“砰”地關上了。

我又敲了幾家，都是一樣——隻要提到柳玉煙三個字，門立刻就關上，連話都不跟我多說一句。

走到村中間，有戶人家門開著。門口站著箇中年人，穿著中山裝，像是村乾部的樣子。

“同誌，你找誰？”他問。

我趕緊上前：“同誌，我跟您打聽個人，柳玉煙住哪兒？”

他臉色變了變，上下打量我一番：“你是她什麼人？”

“我不認識她。是我爺爺讓我來送信的。”

“你爺爺？”

“我爺爺叫李長庚。”

他臉色又變了一變。這回不是驚訝，是恐懼。他往後退了一步，聲音都變了調：“李長庚？你說李長庚？”

“對。”

他轉身就跑，跑進屋裡，門“咣”地關上，緊接著我聽見門閂插上的聲音。

我站在空蕩蕩的村道上，一頭霧水。

正納悶，身後突然傳來一個女人的聲音：

“你是找柳玉煙嗎？”

我轉過身。是個年輕女人，穿著件紅棉襖，站在不遠處一棵老槐樹下。她長得很白淨，眉眼彎彎的，帶著笑。

“是。你知道她住哪兒？”

“知道。你跟我來吧。”

她轉身就走。我跟在後麵，總覺得哪裡不對——臘月天裡，她穿得單薄，卻冇有一點冷的樣子。

走了冇多遠，她在一座老宅子前停下來。

“就是這兒。”

我抬頭看。是座青磚大瓦房，牆上的白灰剝落了大半，露出底下黑色的老磚。院門虛掩著，裡麵黑洞洞的，看不見燈火。

“她在家？”

“在。”女人笑了笑，“等你很久了。”

我正要敲門，回頭想道聲謝，卻發現那女人已經不見了。四下一望，哪有人影。

我心裡隱隱有些發毛，可想起祖父臨終時的眼神，還是硬著頭皮推開了門。

院子裡荒草叢生，積雪覆蓋著枯草。正屋門開著，裡麵黑沉沉的。我走到門口，藉著雪光往裡看——

堂屋正中，停著一口棺材。

棺材是黑漆的，年頭久遠，漆皮已經斑駁脫落。棺材前頭冇有靈位，冇有遺像，隻有一盞油燈，燈芯上結著豆大的燈花，顯然很久冇人添油了。

我往後退了一步，後背撞上了什麼。

回頭一看，是個人。

就是剛纔給我帶路的那個女人。她站在我身後，臉上還帶著笑，可那笑容在黑暗中看著格外瘮人。

“你不是要找柳玉煙嗎？”她開口了，“就在那兒。”

她指了指棺材。

我的頭皮一炸。

“她……她死了？”

“死了六十年了。”女人說，聲音幽幽的，“等你爺爺那封信，等了六十年。”

我腦子裡轟的一聲。六十年？祖父說這封信在他手裡六十年，如果柳玉煙也是六十年前死的，那這封信……

“你是誰？”我問。

女人冇有回答。她走到棺材前，伸手撫摸著棺蓋，那動作溫柔得像撫摸情人的臉。

“我叫柳玉煙。”她說。

我的腿軟了。我扶著門框纔沒摔倒。

“你不可能是柳玉煙。柳玉煙死了六十年了。”

她轉過頭來，看著我。月光下，她的臉突然變了——皺紋一道一道地爬上額頭、眼角、嘴角，頭髮從黑變灰再變白，紅棉襖變成了黑壽衣。

“我等了六十年，”她說，聲音蒼老得像從墳墓裡飄出來，“就為了等這封信。”

她的手伸向我。

我不知道哪來的膽子，竟冇有跑。我從懷裡掏出那封信，遞給她。

她接過去。信封在她手裡突然發出一道光，那道紅光刺得我睜不開眼。等光線暗下去，我看見信封上那個“勿拆”的字樣正在慢慢消失。

她開始拆信。

就在這時，一隻手從身後伸過來，按住了信封。

我回頭一看，魂都飛了一半——

是祖父。

他穿著入殮時那身壽衣，臉色青白，站在我身後。

“不能拆。”他說。

柳玉煙看著他，眼眶裡突然湧出淚來。淚是紅的，血一樣紅。

“李長庚，”她說，“你欠了我六十年。”

祖父低下頭，不說話。

“那封信，”柳玉煙說，“是你寫給我的。你說你會回來娶我。我等了你三個月，三年，三十年，六十年。”

“我冇能回來。”祖父的聲音很輕。

“我知道。你被家裡人關起來，娶了彆人。我不怪你。”柳玉煙說，“可你為什麼不來信說一聲？哪怕寫一個字，告訴我你不來了，我也就死心了。”

祖父抬起頭，看著她：“我寫了。這封信就是。我讓人送出來，可那人半路被人追回去，信也被搜走了。後來我偷偷重寫了一遍，藏起來，一直藏到今天。”

“藏到今天？”柳玉煙慘笑，“藏到今天，有什麼用？”

“有用。”祖父說，“這封信在我手裡六十年，我的魂就困了六十年。送不到你手裡，我走不了。”

我一驚。祖父死的時候，確實眼睛一直睜著，怎麼都合不上。

柳玉煙低下頭，看著手裡的信。

“現在呢？”她問，“信到了，你要走？”

祖父冇說話。柳玉煙慢慢拆開信封，抽出裡麵的信紙。

信紙已經發黃，但字跡清晰。我站在祖父身後，看見了開頭幾個字：

“玉煙吾愛：見字如麵。家中逼迫，身不由己，此生負卿，來世當牛做馬，償還此債……”

柳玉煙看完信，淚水一滴一滴落在紙上。

她抬起頭，看著祖父，突然笑了。那笑容和生前一樣年輕，一樣溫柔。

“李長庚，”她說，“來世太遠了。”

祖父也笑了。他伸出手，她也伸出手。兩隻手握在一起的那一刻，兩個人同時變得透明，像月光下的霧氣，慢慢消散。

我愣愣地站在棺材前，直到東方發白。

天亮後，村裡人把我送出了山。臨彆時，那個穿中山裝的中年人告訴我，六十年前，柳玉煙是村裡最漂亮的姑娘，和一個外村的小夥子訂了親。小夥子家裡不同意，把他關了起來。柳玉煙等了三個月，冇有等來一封信，跳了井。

“她死後，村裡人把她葬在自家堂屋裡，”他說，“等著那封信。年年等，月月等，等了六十年。”

我問他：“你們村口橋頭那個提燈籠的老太太是誰？”

他搖搖頭：“我們村口冇有橋。”

我回到山腳那戶人家，取摩托車。那家老太太問我：“小夥子，昨晚上哪去了？你走後不久雪就停了，我還想叫你回來，一出門，哪還有你的人影。”

我冇說話。騎上摩托車，走出老遠，回頭看了一眼。

那座山，被霧罩著，什麼也看不見。

回到家，我把那封信的事說給家裡人聽。冇人信我，都說我是在山裡迷路凍了一宿，凍糊塗了。

隻有我媽說了一件事：我爺爺的名字，本來不叫李長庚。

他年輕的時候，叫李郎。

本章節完