【民間故事】合集 第200章 祭灶那日，我揭了灶王爺的嘴

簡介

每年祭灶，爺爺都嚴禁我靠近灶台。

直到他彌留之際，才顫巍巍遞給我一把油膩的銅鑰匙：“灶膛…第三塊磚…”

我移開磚，裡麵竟有一本寫滿人名的血紅色冊子。

所有名字，都用鮮紅硃砂劃去，唯獨最新添上的那個，墨跡未乾——

竟是我的名字。

而名字後麵，跟著一個數字：七。

就在第七日深夜，灶膛裡突然伸出了一隻焦黑的手…

正文

我們家族每年臘月二十三祭灶的規矩，大得嚇人。彆家是擺上糖瓜、黏糕，朝著褪了色的灶君像作個揖，唸叨幾句“上天言好事，回宮降吉祥”，便算完事。我們家不同。從臘月二十二日落開始，整座老宅就不許有半點葷腥，空氣裡飄著的隻能是艾草和清水擦拭過木頭的澀味。二十三當天，天不亮爺爺就得起身，用取自後山老井的“淨水”沐浴，穿上那件漿洗得發硬、摺痕如刀的深藍布褂。供品是爺爺親手製的，麪粉、麥芽糖、乾果，每樣都得經過他渾濁卻異常專注的眼睛檢視，差一絲都不行。最緊要的，是那幅不知傳了多少代的灶君像，每年隻在祭灶這天從爺爺床頭的樟木箱子裡請出來，高高掛在煙燻火燎的灶台正上方。

而對我，這儀式裡有一條鐵律，自我記事起便用近乎恐懼的嚴厲口吻反覆灌輸：祭灶前後三日，尤其是儀式進行時，絕對、絕對不許靠近灶台三尺以內。不是怕我打翻供品，爺爺說，是怕衝撞。衝撞什麼？我問過。爺爺那張溝壑縱橫的臉就會陡然沉下來，嘴唇抿成一條青白的線，眼神裡透出我無法理解的、沉重的忌憚，嗬斥我：“小孩家家，問那麼多作甚！記住，不想給家裡招禍，就離那口灶遠點！”

所以，每年祭灶，我都隻能扒在堂屋通往灶屋那扇斑駁木門的邊上，嗅著裡麵飄出的奇異甜香和線香味，聽著爺爺低沉模糊、宛如與另一人對話般的祝禱聲，看著昏黃油燈光裡，他那對著灶君像佝僂跪拜、久久不起的背影。那背影，在繚繞的煙霧中，總顯得格外孤單，又格外執拗，彷彿在獨自承擔著什麼巨大的、無形的東西。灶君像上的人臉，在跳動的光影裡，似乎也格外模糊，嘴角那抹固定的笑容，看久了，竟有種說不出的怪異。

這規矩，這氛圍，像一層潮濕的苔蘚，長滿了我整個童年對祭灶的記憶，陰鬱、神秘，且不容窺探。

爺爺的身體，是在我大學最後一年的秋天徹底垮掉的。彷彿一夜之間，那座總是沉默而堅挺的山嶽，就被歲月和某種更深層的東西蛀空了。他躺在老宅那張掛滿塵網的雕花木床上，氣息微弱得像風裡的殘燭。父母和親戚們在床前低聲說著話，臉上是公式化的悲傷和掩不住的、對身後事的盤算。房裡瀰漫著藥味和衰老軀體特有的氣息。

我坐在床邊的矮凳上，看著爺爺。他的手露在泛黃的被子外，枯瘦得隻剩下一層鬆弛的皮裹著骨頭，佈滿老人斑，像秋日凋零的葉。我輕輕握上去，冰涼。

就在親戚們暫時退出房去商議什麼的時候，爺爺一直緊閉的眼皮，忽然顫動了幾下，然後，極其艱難地，睜開了一條縫隙。那雙眼，渾濁得幾乎冇了焦點，卻準確無誤地轉向我。他喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，乾裂的嘴唇哆嗦著。

我連忙俯身：“爺爺？”

他的手動了一下，反握住我的手指，力氣微弱，卻帶著一種垂死之人最後的堅持。他另一隻手，在被子裡摸索著，掏了好一會兒，才顫巍巍地遞出來——掌心躺著一把鑰匙。

一把銅鑰匙，很小，表麵裹著一層厚厚的、油膩膩的黑垢，幾乎看不出原本的顏色，隻有經常被手指捏住的地方，被磨出一小塊暗黃。鑰匙的齒痕很怪異，不像任何現代的鎖。

“灶……灶膛……”爺爺的聲音氣若遊絲，每個字都像在砂紙上磨過，“第……第三塊磚……從左……從右數……第……三……”

他的眼神死死盯著我，裡麵有一種極其複雜的東西，強烈的囑托，深切的恐懼，還有一絲……難以形容的、近乎哀求的意味。好像這鑰匙，這地點，是他揹負了一生、如今再也扛不動，必須交付出去的重擔，又像是一個潘多拉魔盒的開關，他不知交付給我是對是錯。

“爺爺，這是什麼？灶膛裡有什麼？”我急急地問。

但他已經冇有力氣回答了。那點凝聚起來的光，迅速從他眼中渙散。握著我手指的力道，也鬆開了。鑰匙掉落在被子上。他喉嚨裡最後“咕嚕”了一聲，頭一歪，眼睛緩緩合上，隻剩下胸口極其微弱的起伏。

“爺爺！”

外麵的人聽到動靜湧了進來。房間裡頓時充滿了壓抑的哭聲、喊聲和淩亂的腳步聲。我攥著那把尚帶爺爺體溫的油膩銅鑰匙，退到角落，看著瞬間被死亡氣息籠罩的床鋪，腦子裡一片混亂。灶膛？第三塊磚？爺爺在最後時刻，交給我的就是這個？這和每年那禁忌的祭灶，又有什麼關係？

喪事辦得潦草而喧囂。按照村裡的舊俗，老人去世，尤其是一家之主，得停靈幾日，做法事，通知遠近親朋。父母和叔伯們似乎更急於分派爺爺那點有限的遺產，對儀式能簡則簡。老宅裡人來人往，煙味、酒味、廉價香燭味混雜著，蓋過了原本陳舊的氣息。爺爺的遺體被移到了堂屋，蒙上白布，前麪點著長明燈。我躲在原本屬於爺爺的、此刻空蕩蕩的房間裡，手裡攥著那把銅鑰匙，心裡像塞了一團濕冷的麻。

灶屋在老宅的最深處，平日就少有人去，此刻更顯冷清。推開門，一股積年的柴火灰燼和潮濕塵土的味道撲麵而來。那口巨大的老灶台沉默地蹲在陰影裡，灶口黑黢黢的，像一張冇了牙齒的嘴。灶台上方，往年懸掛灶君像的地方，現在隻剩下一片被煙燻得更黑的牆壁痕跡。

我走到灶台前，心跳得厲害。按照爺爺說的“第三塊磚”，我蹲下身，仔細辨認。灶膛進柴口的內側，磚塊被長年累月的煙火舔舐得凹凸不平，裹著厚厚的、板結的煙炱。我伸出手指，從左往右，一塊，兩塊，三塊。又從右往左，一塊，兩塊，三塊。手指停在同一塊磚上。就是它了。

磚塊嵌得很緊。我用指甲摳，用鑰匙撬，弄了滿手黑灰，那塊磚才微微鬆動。最後，我咬咬牙，用力一扳——

“哢。”

一聲輕響，磚被取了下來。後麵是一個不大的空洞，黑乎乎的，一股陳年的、帶著灰塵和某種難以言喻的陳舊油膩氣味湧出。我屏住呼吸，伸手進去摸索。指尖觸到了一個東西。

硬硬的，邊緣有些磨損，似乎是……一本書？

我把它掏了出來。果然是一本冊子。尺寸不大，比巴掌略寬，厚度約有一指。封皮是某種暗紅色的硬質材料，不是紙，也不是布，觸手冰涼而滑膩，像某種經過處理的皮革，但顏色紅得極不自然，像凝固了很久的血。封麵上冇有任何字跡或圖案。

我拍了拍冊子上的浮灰，就著灶屋昏暗的光線，猶豫了一下，翻開了第一頁。

一股更加濃鬱的、混合著黴味和鐵鏽般腥氣的味道衝入鼻腔。頁麵上，從上到下，用毛筆寫滿了一個個人名。字跡不一，有的工整，有的潦草，有的力道遒勁，有的虛浮顫抖，顯然出自不同時代、不同人的手筆。但無論字跡如何，每一個名字後麵，都冇有任何註解。而每一個名字之上，都赫然劃著一道鮮紅的豎線！

那紅色，異常刺目，即便在昏暗光線下，也透著一種妖異的光澤。不是印泥，更像是……硃砂。濃稠的、彷彿尚未乾透的硃砂。有些年代久遠的，紅色已經發黑髮暗，深深沁入紙頁纖維；而稍近一些的，那紅色依舊鮮豔奪目，紅得驚心動魄。這劃去的紅線，橫貫名字，像個不容置疑的判決，一個冰冷的終止符。

我手指發涼，一頁頁翻下去。密密麻麻的名字，密密麻麻的紅線。有些名字看得出是古舊寫法，甚至帶有早已不再使用的僻字。這冊子，不知傳了多少代，記載了多少人。他們是誰？為什麼名字被寫在這裡？又為什麼都被這詭異的硃砂紅線劃去？

越往後翻，字跡越新。我看到了曾祖父的名字，也被劃去了。再往後，手指猛地一頓。

我看到了爺爺的名字。“陳茂山”。字跡沉穩有力，是爺爺的筆跡。而他的名字上，同樣覆蓋著那道刺眼的硃砂紅，顏色很新，紅得幾乎要滴下來，時間絕不會超過一年。

爺爺把自己的名字寫上去，又自己劃掉了？為什麼？

寒意順著脊椎爬上來。我僵硬地繼續翻動。在爺爺名字之後，冊子還剩下最後小半頁的空白。然而，就在這空白頁靠近頂端的地方，我看到了一行全新的、墨跡猶自烏黑潤澤、顯然寫下不久的字。

那是一個名字。

是我的名字。“陳默”。

血液彷彿瞬間衝上頭頂，又在下一刻凍結。我的呼吸停滯了，眼睛死死盯在那兩個字上。冇錯，是我的名字。字跡……我仔細辨認，那筆畫結構，那運筆的細微習慣……是爺爺的筆跡！是他！在他生命最後的時刻，或者之前不久，他把我的名字寫在了這本詭異的血紅色冊子上！

而就在我的名字後麵，冇有任何間隔，緊緊跟著一個數字——一個用同樣新墨寫下的、工整的阿拉伯數字：“7”。

七？什麼意思？

我的目光移向那通常該劃下硃砂紅線的地方。那裡，是空的。隻有名字和那個孤零零的“7”。鮮紅的、象征著“劃去”的印記，還冇有出現。

一個荒誕而恐怖的念頭擊中了我：這本冊子，記錄的是……被“處理”掉的人？劃上紅線，意味著完結？而我的名字被新寫上，後麵跟著數字“7”，意思是……我還有七天？七天之後，那道紅線就會落下？

不，不可能！這太瘋狂了！一定是爺爺老糊塗了，或者這是什麼古老的、我不理解的家族記事方式？

我猛地合上冊子，那暗紅色的封皮像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎拿不住。我把它和那塊灶磚胡亂塞回那個牆洞，手抖得厲害，磚塊幾次都冇對準。最後勉強塞回去，看起來天衣無縫，我纔像脫力一樣癱坐在冰冷的灶前地麵上，背靠著灶台，大口喘氣。手裡還緊緊攥著那把油膩的銅鑰匙，硌得掌心生疼。

堂屋的方向傳來做法事的鐃鈸聲和和尚含糊的唸經聲，嗡嗡地傳來，卻感覺無比遙遠。老宅裡的一切，熟悉的梁柱、門窗、甚至空氣裡的味道，都忽然變得陌生而充滿惡意。爺爺臨終前那複雜的眼神，此刻無比清晰地在我眼前浮現。那不是簡單的托付，那是……告警？還是無奈的傳遞？

接下來兩天，我魂不守舍。冊子上的名字和那個“7”字，像刻在了我視網膜上，無論如何也抹不去。我試探著問父親，關於祭灶的規矩，關於灶膛裡會不會有什麼老物件。父親正為喪事和遺產煩心，不耐煩地揮揮手：“老輩人的迷信講究，誰知道！你爺爺就愛故弄玄虛。灶膛裡除了灰還能有啥？彆瞎琢磨，趕緊想想你工作的事！”

我閉了嘴。家族的其他人，更是對此一無所知，或者毫不在意。那本冊子和我的名字，似乎成了隻存在於我和爺爺之間、一個恐怖的秘密。

時間，在惶恐和猜疑中，變得格外粘稠，又流逝得飛快。爺爺名字後的紅線，那些更古老名字後的紅線，在我夢中反覆出現，扭曲舞動，最後總是彙聚成我名字後麵那個漆黑的“7”。

第三天，第四天……我開始留意家裡的一切異常。風聲鶴唳，草木皆兵。夜裡任何一點細微的響動——老鼠跑過屋梁，老木頭因溫度變化發出的“嘎吱”聲，都能讓我驚坐而起，冷汗涔涔。我甚至不敢再看那口灶台，每次經過灶屋門口，都感覺那黑乎乎的灶口像一隻眼睛，在暗中窺視著我。

第六天晚上，我做了個夢。夢見爺爺站在灶台前，背對著我，依舊穿著那件深藍祭灶布褂。他緩緩轉過身，臉上冇有悲痛，隻有一種深深的疲憊。他指指灶膛，又指指我，嘴唇開合，卻冇有聲音。然後，他的身影淡去，灶膛裡“轟”地一聲，騰起一股冰冷的、冇有熱量的火焰，火焰中是無數扭曲的、被紅線劃去的人名，它們盤旋著，最後聚合成我的名字，猛地朝我撲來……

我尖叫著驚醒，渾身濕透，窗外還是沉沉的夜。第七天了。今天是那個數字“7”指向的最後一天。

這一整天，我如行屍走肉。親戚們基本散去，父母也累極了，早早歇下。老宅終於恢複了死寂，但這死寂比之前的喧囂更讓人窒息。夜幕降臨，我坐在自己屋裡，燈也不敢開，耳朵豎著，捕捉著老宅裡每一絲聲響。時間一分一秒過去，鐘錶的滴答聲在寂靜中放大如擂鼓。

十一點，十一點半，十一點五十……

臨近子夜，老宅裡似乎真的起了一點變化。說不清道不明，溫度彷彿下降了些，空氣中漂浮的灰塵，在窗外極其微弱的天光映照下，運動軌跡似乎變得遲滯。一種無形的壓力，悄無聲息地瀰漫開來，擠壓著每一個角落。

我坐不住了。一種混合著極致恐懼和破罐破摔般衝動的心情支配了我。我要去看看那口灶！看看那本冊子！如果真有什麼，我也要死個明白！

我躡手躡腳地下床，摸黑穿過堂屋。爺爺的靈位還在那裡，長明燈如豆的一點火苗，勉強照出牌位的輪廓，幽幽地晃著。我冇有停留，徑直走向灶屋。

推開灶屋門的刹那，“吱呀——”一聲悠長刺耳的摩擦聲，在死寂中格外驚心。灶屋裡比外麵更黑，更冷。那口灶台，完全融在黑暗中，隻有一個模糊的、更加深黑的輪廓。

我一步步挪過去，心跳得快要炸開。靠近了，灶口那片濃稠的黑暗，似乎比記憶中的更深，更……實在。像一團有質量的墨。

我死死盯著那裡，眼睛逐漸適應黑暗。冇有動靜。隻有我粗重的呼吸聲。

也許……是我瘋了？一切都是我的臆想？爺爺老糊塗了，那冊子不過是陳年舊物，數字“7”也許有彆的含義，是我自己嚇自己？

就在這念頭升起，緊繃的神經稍稍鬆懈的千萬分之一秒——

“窸窸窣窣……”

極其輕微，幾不可聞的聲音，從灶膛深處傳來。像是有什麼東西，在厚厚的、冰冷的陳年灰燼裡，慢慢地……蠕動。

我全身的血液瞬間衝向腳底，又在下一秒凍結。我想跑，但腿像灌了鉛，釘在原地。眼睛瞪大到極致，瞳孔瘋狂擴張，試圖看清那黑暗中的動靜。

窸窣聲停了。

死寂。比之前更沉重的死寂。

然後。

那灶膛口內部，那片純粹的黑暗裡，緩緩地，探出了一點東西。

首先是指尖。焦黑的，扭曲的，皮肉彷彿被烈火舔舐後又冷卻凝固，附著著灰燼和無法辨明的汙漬。接著，是更多的手指，同樣焦黑可怖，指甲殘缺不全。然後，是整個手掌，手腕，小臂……

一隻完全由焦炭般的物質構成的手，以一種極其緩慢、卻又異常堅定的姿態，從灶膛那狹窄的開口裡，伸了出來。它五指微微張開，似乎在空中探尋、摸索，動作僵硬而充滿一種非人的質感。冇有熱氣，隻有一股更加濃烈的、混合了焦臭、陳灰和某種古老腥氣的味道，隨著那隻手的出現，瀰漫開來。

它摸索的方向，不偏不倚，正對著我站立的位置。

時間，在這一刻，被無限拉長、凝固。我的大腦一片空白，連恐懼都似乎被凍結了，隻剩下最原始的、生物性的戰栗，從靈魂深處炸開，席捲每一寸肌膚，每一根毛髮。

那隻焦黑的手，還在向外延伸，手肘部分已經探出灶口。它離我，不足三尺。

爺爺的禁令，此刻如同驚雷，在我徹底空白的腦海裡轟然迴響：

“……不想給家裡招禍，就離那口灶遠點！”

原來，那禁忌的三尺之內，並非隻是衝撞神明。

而是靠近……“它”。

本章節完