【民間故事】合集 第142章 病氣

簡介

我是村裡唯一的醫者，卻突患怪病渾身潰爛。

村民避我如蛇蠍，唯有隔壁寡婦每日偷偷送飯。

病情加重時，我發現寡婦身上竟出現與我相似的潰爛痕跡。

深夜跟蹤她至後山墳地，目睹她對著我祖父的墓碑喃喃自語。

才知這怪病源於祖父當年為救全村，對山神許下的可怕詛咒。

而唯一破解之法，竟是讓我這個最後的血脈，親手了結自己的性命。

正文

雞叫第三遍的時候，我睜開了眼。不是醒，是眼皮被一種黏膩的、帶著鐵鏽腥氣的糊狀物給生生糊開了。晨光吝嗇地從窗紙破洞滲進來，灰撲撲的，照在我舉到眼前的手上。那曾經能穩握銀針、辨識百草的手，此刻像一塊在陰溝裡泡發了太久、又被人隨意丟棄的爛肉。皮肉是熟透李子將破未破的那種汙紫色，表麵覆蓋著一層混著血絲的、黃澄澄的膿漿，幾個最早出現的潰爛處已然見了骨頭，白森森的，在昏光裡泛著膩人的光。

我試圖動動手指，一陣尖銳的、彷彿每一寸皮膚都被鈍刀同時刮過的劇痛，猛地攫住了我，痛得我喉嚨裡“咯”地一聲，嘔出一小口帶著腐味的濁氣。汗，冰冷的汗，瞬間爬滿了我的額頭——如果那層尚算完整的皮膚還能稱之為額頭的話。

屋子裡的氣味濃得化不開。草藥陳腐的氣味底下，一股更濃鬱的、甜腥的、屬於**徹底敗壞的死亡氣息，固執地蒸騰著，鑽進每一個角落，也鑽進我的五臟六腑。我躺在這氣味裡，躺在自己逐漸潰散的生命裡，聽著外麵村子由寂靜慢慢甦醒的聲響：遠處模糊的吆喝，近處誰家木門“吱呀”的呻吟，還有院牆外，刻意壓低了卻依舊清晰無比的交談。

“……怕是熬不過這個夏了。”

“嘖，昨日我從他院外過，那味道……衝得我晌午飯都吐了。”

“離遠些，離遠些！張嬸家的小子前幾日不過隔著籬笆問了句話，回去就發了高熱，滿口胡話！”

“唉，林先生多好的人，怎麼就得……得了這臟病！彆不是撞了邪，招了不乾淨的東西？”

聲音漸漸遠了，像退潮的水，留下滿灘冰冷的、堅硬的寂靜。我是這村裡唯一的醫者，林棲。祖父傳下醫術，父親又交到我手裡。二十年來，我看過風寒濕熱，接過骨，用過針，雖不敢說活人無數，但這一村老少，誰冇在頭疼腦熱時端過我熬的湯藥？如今，我成了他們口中“撞了邪”、“臟病”的源頭，成了這鮮活村莊一塊急於剜去的腐肉。

又一陣劇痛從肋下襲來，我蜷縮起來，牙齒咬得咯咯響，卻不敢呻吟出聲。不能讓外頭可能經過的人聽見。這小小的醫館，曾是我的天地，如今是我的囚籠，也是我的墳墓。或許他們說得對，我真熬不過這個夏天了。

意識在疼痛的間隙裡浮沉。我想起這怪病初起時，隻是右手虎口處一個米粒大的紅點，微微發癢。我未曾在意，山間行醫，草木蚊蟲，留下點痕跡再平常不過。誰知那紅點一日日擴大，發硬，變黑，繼而流膿、潰爛，如同滴入清水的一灘濃墨，不可阻擋地在我軀體上洇開、蔓延。我用儘了藥櫥裡every一種可能對症的方子，內服外敷，甚至試過祖父手劄裡一些近乎巫祝的偏僻古法，皆如石沉大海。不，不如說像是往烈焰上澆了一勺油，潰爛的速度反而變本加厲。

在我還能勉強起身時，我曾隔著緊閉的門板，向外間求藥的鄉鄰詢問症狀，描述病情，試圖得到一絲線索。迴應我的，先是長久的沉默，然後是慌亂的、逐漸遠去的腳步聲。再後來，連腳步聲也冇有了。隻有石頭，或者土塊，偶爾“咚”地砸在門板或院牆上的悶響。他們在驅趕，在劃清界限。

就在我以為會悄無聲息地爛死在這張床榻上，最終和這滿屋腐朽一同被付之一炬時，她來了。

第一次發現她，是在某個黃昏。疼痛稍歇，我正盯著房梁上一隻緩緩結網的蜘蛛發呆。極輕的“嗒”一聲，像是小石子落在窗台上。我勉力偏過頭。那扇我因畏風畏光早已緊閉的支摘窗，底下被推開了一道不到兩指的縫隙。一隻粗瓷碗，小心翼翼地貼著縫隙塞了進來，碗沿有些舊損的缺口。碗裡是大半碗熬得稠稠的、金黃色的粟米粥，粥麵上，赫然臥著一枚剝了殼、光潤潔白的煮雞蛋。

冇有聲音，冇有臉。隻有那隻手，很快地縮了回去，窗縫也輕輕合攏，彷彿什麼都冇發生過。隻有那碗粥和雞蛋，以及隨之飄入的、一絲極淡的、屬於皂角和陽光的乾淨氣息，真實地留在我的世界裡。

我認得那隻碗。是隔壁柳家的。柳家男人三年前進山采藥，跌下了崖，留下寡婦芸娘和一個懵懂的女兒。男人下葬後，芸娘來給我磕過頭，謝我當年儘力救治她公爹，雖最終冇能留住老人。我當時隻歎了口氣，包了幾劑安神的藥材給她，讓她節哀。此後便少有往來，隻知道她性子安靜，帶著女兒清苦度日，種些菜蔬，接點漿洗縫補的活計。

她竟敢來。在這人人對我避之唯恐不及的時候。

起初幾日，我對著那碗粥，隻是愣怔，心頭翻湧著難言的苦澀，竟提不起絲毫食慾。直到某個清晨，餓得胃壁抽搐，眼冒金星，而窗台上又一次準時傳來輕響。求生的本能，或者說是對那一點乾淨暖意的瘋狂渴求，壓倒了一切。我掙紮著，一點點挪過去，顧不得滾燙，用手抓起微溫的粥，連同那枚雞蛋，狼吞虎嚥地塞進嘴裡。食物滑過喉嚨的觸感，讓我幾乎落下淚來。

芸孃的接濟，成了我腐爛生命中唯一穩定的、溫存的亮色。每天，或清晨，或黃昏，那扇窗總會準時被推開一道縫，有時是一碗粥，有時是兩張烙得金黃的餅，偶爾會有一小碟脆生生的醃菜。從未間斷。她似乎算準了我屋裡米糧罄儘的時間。我們冇有任何交流。她放下食物便離開，如同完成一個沉默的儀式。我也從未試圖在那片刻開窗張望，或者說一聲謝。我不敢。我身上這病，太臟，太邪。我不能讓那一點珍貴的善意，也沾染上這不祥。

然而，病魔的啃噬並未因這每日的施捨而有半分憐憫。潰爛在加深，在蔓延。新的膿瘡從舊的邊緣滋生，連接成片。我的左腿幾乎失去了知覺，右手手指也開始不聽使喚，腫脹發黑。鏡子我早已砸了，但無需照看，我也知道自己現在是什麼模樣——一具正在呼吸的、緩慢溶解的殘骸。

更可怕的是，我開始出現幻覺。黑沉的夜裡，總能聽見極其細微的“噝噝”聲，像春蠶食葉，又像濕柴將燃未燃時的低語，縈繞在耳邊，縈繞在我潰爛的創口上。有時，昏沉的意識裡，會閃過一些支離破碎的畫麵：幽暗的樹林，猩紅的泥土，還有一雙巨大、冰冷、毫無感情的眼睛，在無儘高處俯視著我。每次從這些幻象中掙紮醒來，都冷汗涔涔，心慌得要從喉嚨裡跳出來。

那天，是個難得的晴天。陽光有些猛烈，穿過窗紙，在屋內地上投下明亮的光斑。芸娘來得比平日稍早。窗縫推開，那隻熟悉的、略顯粗糙的手伸進來，放下一個油紙包。大概是烙餅。就在她要收回手的刹那，一束陽光恰好移過來，清清楚楚地照在她的手腕往上一點的小臂內側。

我的呼吸驟然停止了。

那裡，有一小片皮膚，顏色異常。不是勞作留下的曬傷或繭子，而是一種……一種熟悉的、令人毛骨悚然的暗紅色，邊緣微微隆起，中心似乎已經有了潰破的跡象，在陽光下，泛著一點濕漉漉的、不祥的光澤。

和我身上初起時的模樣，何其相似！

她似乎察覺到了我的凝視，手飛快地縮了回去，窗扇“啪”地合攏，比以往任何一次都要急促、用力。

我僵在原地，渾身的血液彷彿一瞬間凍成了冰碴，又在下一瞬瘋狂倒流，衝得我耳鼓嗡嗡作響。是她？是因為每日給我送飯，接觸了我用過的碗筷，還是……這病，根本就能通過看不見摸不著的方式，傳給靠近我的人？

巨大的恐懼和負罪感，像兩隻冰冷的手，扼住了我的喉嚨。是我害了她？這個沉默的、善良的、在我墜入地獄時唯一向我伸出手的女人？

不，不對。那痕跡的位置、形態，雖然相似，但似乎又有些微妙的區彆。更重要的是，我病發已近兩月，潰爛速度驚人。若她是從我這裡沾染，以她每日隻接觸片刻的情況，即便真能傳染，也絕不可能這麼快出現如此明顯的病灶，除非……

一個更冰冷、更詭異的念頭，毒蛇般鑽入我的腦海：除非，她身上的痕跡，出現得比我還早？或者，我們得的，根本是“同一種”病，卻未必是“傳染”所致？

這個念頭讓我不寒而栗。芸娘？她和這詭異的、彷彿來自幽冥的潰爛之症，能有什麼關聯？她隻是一個尋常的、孤苦的寡婦。

接下來的兩天，我在劇痛、昏沉和瘋狂的猜疑中煎熬。芸娘依舊每日送飯，但再也冇有露出過手臂。她的動作更加沉默，更加迅速，放下東西立刻就走，彷彿窗外有惡鬼追趕。而我，在每次窗扇響動時，都死死盯著那道縫隙，試圖捕捉任何一絲異常的氣味、聲音，或者……那潰爛的痕跡是否在蔓延。但我什麼也確定不了。隻有心底的疑團，像屋角潮濕處瘋長的黴斑，越來越厚，越來越黑。

我必須弄清楚。如果是我害了她，我萬死難贖。如果……如果這背後另有隱情，關乎這要命的怪病，我更不能再像個真正的死人一樣躺在這裡，任由一切走向不可知的深淵。

第三天夜裡，烏雲遮月，星子黯淡。山風颳過屋後的老竹林，發出嗚嗚的悲鳴，像無數亡魂在集體哭泣。我身體的疼痛達到一個新的高峰，意識卻因此被折磨得異常清醒，甚至是一種尖銳的、帶著自毀傾向的清醒。我聽到那極其輕微的、熟悉的腳步聲在窗外停下，片刻，窗縫被推開，食物放下的細微摩擦聲，然後，腳步聲再次響起，卻是向著院門方向，輕輕拉開了門閂，走了出去。

這麼晚了，她要去哪裡？絕非尋常！

一股不知從何而來的力氣，混合著破釜沉舟的決絕，支撐著我從床榻上翻滾下來。腐爛的皮肉摩擦著粗糙的草蓆，帶來一陣滅頂的劇痛，我咬碎了嘴裡一塊早已鬆動的腐肉，滿口腥甜，硬生生將痛呼嚥了回去。我摸索著，找到平日裡探路用的竹棍，撐著地，一點一點，挪向房門。每動一下，都像有無數把燒紅的銼刀在刮我的骨頭。汗水、膿血，糊滿了全身。

院門虛掩。我側身擠出去，踏入濃墨般的夜色裡。山風猛地撲上來，灌進我破爛的衣衫，冷得我渾身一顫，卻也讓我混沌的腦子清醒了些許。前方不遠處，一個模糊的、略顯單薄的身影，正提著一個小小的、似乎是燈籠的微弱光點，沿著村後通往山腳的小徑，急匆匆地走著。是芸娘。

她走得很快，對這條路似乎熟悉至極。我拚儘全力，拄著竹棍，踉踉蹌蹌地跟著。竹棍敲在石子上，發出“篤篤”的輕響，在寂靜的夜裡格外刺耳。我幾乎以為會被她發現，但她一次也冇有回頭，隻是埋頭疾走，彷彿被某種無形的力量牽引著，奔赴一個早已約定的地方。

小徑很快到了儘頭，冇入更幽暗的山林。芸娘毫不猶豫地鑽了進去。林木漸密，枝葉遮蔽了本就稀薄的星光，眼前幾乎伸手不見五指，隻有她手中那一點燈籠的光暈，在樹影間忽明忽滅，如同鬼火。我全靠聽覺和那一點微弱的光亮指引，深一腳淺一腳地跟著。荊棘刮破了我本就潰爛的皮膚，冰冷的露水打濕了我的衣裳，黏在傷口上，又痛又癢，幾欲瘋狂。但我不能停。心底有個聲音在嘶吼：真相就在前麵！

不知跟了多久，就在我感覺胸腔快要炸開，腿腳徹底失去知覺，即將癱倒時，前方的芸娘終於停了下來。

燈籠的光暈穩定下來，照亮了一小片區域。

我看清了周圍的環境，一股寒意從尾椎骨直沖天靈蓋，連血肉潰爛的劇痛都暫時被壓了下去。

這裡，是村人的墳山。一片片高高低低的墳塚，在夜色中靜默地蹲伏著，像一群蟄伏的巨獸。慘白的石碑東倒西歪，大多數碑文已被風雨侵蝕得模糊難辨。而芸娘停下的地方，是這片墳地最深處，也是看起來最古老荒涼的一隅。

她麵前，是一座格外高大的墓碑。墓碑儲存得相對完整，在燈籠昏黃的光線下，我能依稀看到上麵深刻的花紋——不是尋常的福壽圖案，而是一些扭曲的、彷彿藤蔓又似符咒的線條，環繞著中央幾個大字。

當我的目光艱難地聚焦，辨認出那幾個字時，我的心臟猛地一縮，幾乎停止了跳動。

“先考林公諱遠山之墓”

林遠山……那是我祖父的名諱！這是我祖父的墳！

她來我祖父的墳前做什麼？深更半夜，一個年輕寡婦，獨自跑到已故老醫者的墳頭？

芸娘放下了燈籠。她麵對著墓碑，緩緩地，跪了下去。夜風拂過，吹動她單薄的衣衫和散落的髮絲，在搖曳的光影裡，她的背影顯得如此脆弱，又如此……詭異。

然後，她開始說話了。聲音很低，很輕，像是怕驚醒沉睡的亡魂，又像是在與最親近的人喃喃私語。但在死一般寂靜的墳山裡，山風恰好將她的低語，一字不落地送到了我藏身的灌木叢後。

“……林老先生，您莫怪……芸娘……芸娘也是冇法子了……”

她的聲音帶著哽咽，斷續傳來。

“三年了……自打他爹冇了，這‘印記’就一日日明顯起來……發作得越來越勤……痛起來，真是鑽心剜骨……我知道，這是當年山神降下的罰，是咱們全村人欠下的債……可妞妞還小，她什麼都不知道……”

山神？罰？債？我渾身的血液彷彿逆流，耳朵裡嗡嗡作響，幾乎握不住手中的竹棍。

芸孃的聲音繼續飄來，充滿了無儘的痛苦和掙紮：

“……您當初為了救全村人的性命，答應了山神，以林家後代血脈為祭，平息山神的怒火……可為什麼，為什麼要牽連我們這些外姓人？為什麼我和妞妞身上，也會有這‘山神的詛咒’？是因為……是因為我嫁到了柳家，柳家當年也……也分了那不該分的‘福’嗎？”

她突然劇烈地咳嗽起來，咳得撕心裂肺，好一會兒才平息，聲音更加虛弱：

“林棲哥……林棲哥他快不行了。他身上的‘病’發作得最重……我看得出來，他熬不了多久了。您說過，詛咒最終會應驗在最後一個林家血脈身上，隻有他……隻有他死了，這詛咒纔會真正終結，所有身上帶了‘印記’的人，才能解脫……”

她俯下身，額頭抵在冰冷潮濕的泥土上，發出壓抑到了極致的、野獸般的嗚咽：

“可我不想他死啊……他是個好人……他給妞妞看過病，分文未取……他現在那樣……我看著心裡跟刀割一樣……我每日去送飯，看著他一點點……我心裡怕極了，我怕他死，我也怕我和妞妞身上的‘印記’再也去不掉……”

“山神……林老先生……我該怎麼辦？告訴我，我該怎麼辦？是不是一定要林棲哥死？是不是……隻有用他的命，才能換回我們這些人的平安？可那樣……我和那些當年逼您做決定的人，又有什麼區彆？”

她跪在那裡，瘦削的肩膀劇烈地顫抖著，語無倫次，將深埋心底三年的恐懼、秘密、愧疚和絕望，毫無保留地傾瀉在我祖父的墓碑前。

而我，躲在黑暗裡，像一尊正在風化的石雕。

每一個字，都像一把燒紅的鑿子，狠狠鑿進我的頭顱，將我過往的認知、二十年的生命，連同此刻正在腐爛的軀殼，一起鑿得粉碎。

祖父……救全村……山神……詛咒……血脈為祭……

原來如此。原來我這莫名的、惡毒的、讓良醫束手無策的潰爛之症，根本不是什麼惡疾，不是什麼時疫。它是詛咒。是來自這莽莽蒼山的、冰冷而古老的報複。而我的祖父，我記憶中那個慈祥、溫和、救了無數人、被全村敬仰的老醫者，竟然是這一切的起始。

他以林家後代子孫的性命為代價，換取了一村人的平安。而我，林棲，就是他許給山神的，最後的祭品。

芸娘，還有她那早夭的公爹，甚至可能村裡還有其他人，都因為當年間接“受益”於那個決定，身上被烙下了這詛咒的“印記”，隻是發作輕重、時間早晚不同。所以，她手臂上的痕跡，並非由我傳染，而是詛咒本身在她身上的顯現。所以，她看我時，眼神裡除了憐憫，還有那樣深重的、同病相憐的恐懼，以及……一絲連她自己可能都未徹底覺察的、對“解脫”的渴望——而解脫的鑰匙，就是我的死亡。

山風更急了，穿過墳塋間的石碑，發出尖銳的呼嘯，宛如萬千鬼魂在同聲嘲笑。

芸娘哭訴完畢，似乎耗儘了所有力氣，癱軟在地，久久冇有動彈。

我看著她伏在祖父墳前顫抖的背影，看著那盞昏黃的燈籠映照著古老墓碑上“林遠山”三個字，再低頭看看自己這具遍佈潰爛、流膿流血、散發著死亡氣息的軀體。

原來，從我出生那一刻起，或許更早，從祖父做出那個決定起，我的命運就已註定。我不是在治病，我本身就是“病”的根源，是這詛咒的核心。我活著，這詛咒就如影隨形，不僅吞噬我，也折磨著如芸娘這般被無辜牽連的人。而我死……

“……唯一破解之法，竟是讓我這個最後的血脈，親手了結自己的性命。”

芸娘絕望的低語，在我腦中轟然迴響。

我忽然很想笑。笑這荒唐透頂的命運，笑我這二十年來懸壺濟世的徒勞，笑祖父那“拯救”背後冰冷的代價，也笑芸娘這卑微而痛苦的掙紮。

可是，我連扯動臉上肌肉的力氣都冇有了。劇痛再次席捲而來，比以往任何一次都要猛烈，彷彿山神已經聽到了祭品的覺悟，開始迫不及待地收取它的貢品。

視線開始模糊，芸孃的身影和祖父的墓碑在昏黃的燈暈裡晃動、融合。

在意識徹底沉入黑暗之前，最後一個清晰的念頭，竟是無比的平靜：看來，送飯的“善行”，和最終的“解脫”，竟是繫於同一根絕望的繩索之上。

而這根繩子，此刻，正緊緊攥在我自己這雙潰爛流膿的手裡。