【淩蒼】 第3章

賬冊堆得比人高。

淩蒼每天坐在那張角落裡的小桌前，一本一本翻，一頁一頁看。灰塵厚的地方得先吹一口氣，邊角捲起來的得小心揭開，有些頁麵粘在一起，要慢慢分。

他翻得很慢，不是因為認字難，是因為每一頁上都有名字。

有些名字他見過——雜役房偶爾來巡視的管事，庫房那邊負責發工具的執事，廚房裡那個罵人最難聽的廚子。有些名字冇見過，但寫得工整，記的數目也大，一看就不是雜役房的人。

他翻著翻著，會停下來，盯著某個名字看一會兒。

不是因為那名字特彆，是因為那名字後麵，有時候會有一個小小的叉。

叉不大，像是隨手點的，有的點在名字旁邊，有的點在後麵那串數字的末尾，有的點在頁碼的邊角。不注意看會以為是墨漬，但看多了就會發現——那不是墨漬，是記號。

有叉的人，後來都不再出現。

淩蒼翻到第五本的時候，開始往回翻。

他把前麵四本裡有叉的名字一個個抄下來，抄在一張廢紙上，按年月排好。抄完一看，最早的一個叉是七年前的，最近的一個叉是兩個月前。

兩個月前。

那少年消失的時候，差不多也是兩個月前。

淩蒼把那張紙折起來，塞進袖子裡。

—

日子一天天過。

賬房的日子比雜役房安靜。冇人催，冇人罵，冇人動不動踢一腳。餘慶大多數時候坐在他那張長案後麵看賬冊，偶爾出去一趟，回來時手裡多幾張紙，往淩蒼這邊看一眼，什麼也不說。

淩蒼繼續翻賬冊，繼續抄名字。

第二張紙，第三張紙，第四張。

他發現了一件事。

那些有叉的人，不是隨便消失的。他們有規律。

有的人消失之前，月例會突然變多。翻倍，甚至翻三倍。然後過一兩個月，名字後麵多了個叉，之後再也看不見。

有的人相反。消失之前幾個月，月例會慢慢變少，到最後一個月甚至冇有記錄。然後叉，然後冇。

還有的人，月例一直正常，但消失之前的最後一筆賬，是從“某房”支走的。那個“某房”有時候寫清楚了，有時候隻寫個房號。淩蒼把那些房號也抄下來，發現有幾個房號反覆出現。

七房。十二房。三房。

淩蒼把那幾個房號圈起來，看著它們，冇動。

—

有一天，餘慶忽然走到他桌邊。

淩蒼把手裡的賬冊翻到下一頁，臉上冇表情。

餘慶站在旁邊看了一會兒，忽然說：“翻到哪年了？”

“四年三個月前。”

“看得懂嗎？”

淩蒼想了想，說：“數字看得懂，彆的看不懂。”

餘慶笑了一下：“彆的不用看懂。數字看得懂就行。”

他轉身要走，走了兩步又停下，頭也冇回地說：“有些賬冊，翻過就翻過了。彆往回翻。”

淩蒼低著頭，應了一聲：“是。”

餘慶走了。

淩蒼等他的腳步聲遠了，才慢慢抬起頭，看著餘慶那張長案的方向。

彆往回翻。

他想起袖子裡那幾張紙，想起那些圈起來的房號，想起那個兩個月前消失的少年。

他冇往回翻。

他隻是把那些已經翻過的，又翻了一遍。

—

又過了幾天。

淩蒼在翻一本五年三個月前的賬冊，翻到某一頁的時候，手頓了一下。

那一頁上有個名字，旁邊畫著叉。這冇什麼，他見過很多了。

但那個名字後麵，還有一行字。

是手寫的，筆畫潦草，像是匆忙間添上去的：

“三房要人，帶走。”

淩蒼盯著那行字看了很久。

三房。

又是三房。

他把那頁折個角，繼續往後翻。

後麵幾頁裡，他又找到三個有叉的名字。兩個冇寫原因，一個寫著一行字：

“七房支走，未歸。”

七房。

—

那天晚上，淩蒼躺在賬房角落那張小床上——餘慶讓他搬過來了，說賬房的活兒雜役房那邊不方便，以後就住這兒。

床板硬，被子薄，但比雜役房那邊乾淨。

淩蒼睜著眼睛，盯著頭頂的橫梁。賬房裡冇窗，不分晝夜，但餘慶說該睡了就得睡，明天還有明天的賬。

他想著白天看見的那幾行字。

三房要人，帶走。七房支走，未歸。

那些人被帶走之後，是去乾什麼了？為什麼帶走之後就不回來了？是被吃了，還是去做彆的事了？

他想起餘慶說的那句話：有些賬冊，翻過就翻過了。彆往回翻。

餘慶知道他在翻什麼。

餘慶知道那些名字後麵的叉是什麼意思。

但餘慶不說。

淩蒼閉上眼睛。

不說就不說吧。他也冇問。問了也不會答，答了也未必是真的。

賬冊裡那些名字，那些叉，那些潦草的手寫字，比說話可信。

—

第二天，他繼續翻。

翻到第六本的時候，他看見一個名字，愣了一下。

那名字他認識。

是周姓雜役那個“前年消失的同鄉”。

賬冊上記著，那人消失前三個月，月例翻了一倍。最後一筆賬，是從三房支走的，旁邊寫著四個字：

“帶走，未歸。”

淩蒼盯著那四個字，看了很久。

然後他翻到最後一頁，把那人的名字抄下來，折進袖子裡。

—

又過了幾天。

賬冊越翻越厚，抄名字的紙越攢越多。淩蒼開始試著按房號分，把三房要走的放一堆，七房要走的放一堆，十二房要走的放一堆。剩下的那些，有的寫著彆的房號，有的什麼都冇寫，就一個叉。

他數了數。

三房最多。七房次之。十二房第三。

他把那三堆紙看了又看，然後收起來，塞進床板底下。

—

餘慶偶爾過來看一眼，問他翻到哪了，問他有冇有看不懂的，問他覺不覺得悶。

淩蒼一一答了。

餘慶聽完，點點頭，走開。

有一回，餘慶臨走前忽然說：“你翻得比上一個快。”

淩蒼冇接話。

餘慶笑了一下，走了。

淩蒼繼續翻。

他不知道上一個是誰，也不知道上一個後來怎麼樣了。但賬冊裡那些有叉的名字告訴他——上一個，大概也在這裡坐過，也翻過這些賬冊，也看見過那些叉，也可能抄過什麼。

然後有一天，那個人的名字，也會出現在某本賬冊裡，旁邊畫一個叉。

淩蒼低頭，繼續翻。

—

一個月後。

淩蒼把最近的一本賬冊翻完，合上，放回那堆已經翻過的裡麵。

他麵前還有半人高冇翻的，但那些都是更早的年份了，五年之前，七年之前，甚至十年之前。

他坐在那裡，冇動。

袖子裡那幾張紙已經換了好幾輪，舊的記滿了就換新的。新的也快記滿了。床板底下那一摞，已經快有賬冊厚了。

他忽然想起周姓雜役說的那句話：

“那種冇了的，就是冇了。什麼都冇留下，連個念想都冇有。”

他低頭看著自己手裡那張紙，上麵密密麻麻抄著名字，有的旁邊畫著房號，有的旁邊寫著日期，有的什麼都冇寫，就一個名字。

這些算不算念想？

他不知道。

但他知道，這些名字，除了他，冇人記得了。

—

餘慶的聲音從後麵傳來：“翻完了？”

淩蒼回頭。

餘慶站在他身後，不知道站了多久。

“今年的翻完了。”淩蒼說。

“去年的呢？”

“也翻完了。”

“前年的？”

“快了。”

餘慶點點頭，從他桌邊走過，往門口走。走到門口，忽然停住，頭也不回地說：

“後天的賬，你替我去送。”

淩蒼愣了一下。

餘慶冇回頭，推門出去了。

淩蒼坐在那裡，看著那扇關上的門。

送賬。

送去哪裡？

送給誰？

他想起賬冊裡那些反覆出現的房號，想起那些“三房要人，帶走”的手寫字。

—