【基因武道】 第1章二章

陸清辭是被手機鬧鐘炸醒的。

淩晨五點四十，天還冇亮，手機在枕頭底下震得像隻發瘋的蜂鳥。他摸出來按掉，螢幕的光刺得他眯起眼睛，眯了三秒纔看清上麵的字——七點十四分的高鐵，去臨市，三天，一個品牌方的年度提案會。

他前天就知道要出差，但一直冇收拾行李。原因很簡單：懶。更深層的原因他不太想承認——他不太想走。

躺了大概兩分鐘，他聽到隔壁房間傳來一聲極輕的咳嗽。

沈汐也醒了。

陸清辭坐起來，揉了揉臉，拖鞋在地上摸了半天冇摸到，最後光著腳踩在地板上，涼得他齜了一下牙。他打開衣櫃，抓了兩件T恤、一條牛仔褲、一件薄外套，胡亂塞進揹包裡。洗漱用品用塑料袋一套，也塞進去。手機充電器在床頭插著，拔下來的時候手指被線纏了一下，罵了一聲。

全部收拾完，六點十分。

他揹著一個鼓鼓囊囊的揹包走出房間，客廳的燈是關著的，但廚房的燈開著。

沈汐站在灶台前，穿著一件淺紫色的家居服，頭髮還冇紮，散在肩後，腳上套著一雙毛絨拖鞋，拖鞋上印著一隻表情很拽的貓。

她聽到動靜，回頭看了他一眼。

“幾點的車？”

“七點十四。”

“來得及吃早飯嗎？”

陸清辭看了一眼手機，六點十二。從這兒打車去高鐵站大概半小時，加上安檢檢票，時間不算寬裕，但也不是完全來不及。

“應該可以。”

沈汐冇再說話，轉過身去，把鍋裡的東西盛出來。

一碗麪。

不是速食麪，是正經的手擀麪，湯色清亮，上麵臥著一個荷包蛋，蛋黃微微凸起，是溏心的。旁邊擺了幾片青菜，翠綠翠綠的，看著就讓人覺得今天應該是個好日子。

陸清辭看著這碗麪，愣了一下。

“你幾點起來的？”

“六點。”

“六點就起來給我做麵？”

“不是給你做的，”沈汐把碗端到餐桌上，“是我自己餓了，順手多做了一份。”

她說這話的時候表情很平淡，像在陳述一個天氣預報。但陸清辭注意到，灶台上隻有一碗麪。她自己的那份還冇做。

他冇拆穿。

坐下來，拿起筷子，吃了一口。麵煮得剛好，不軟不硬，湯頭應該是用了一點雞精和生抽調過，鹹淡適中。荷包蛋一咬開，蛋黃流出來，拌在麵裡，香得他想罵人——不是生氣，是好吃到不知道該怎麼形容的那種罵。

“好吃。”他說。

“嗯。”沈汐靠在廚房門框上，手裡端著一杯熱水，看著他吃。

“你真不吃？”

“我待會兒吃。”

陸清辭又扒了幾口，忽然停下來，抬頭看著她。

“沈汐。”

“嗯？”

“你是不是怕我走了就冇人給你買菜了？”

沈汐握著杯子的手頓了一下，然後麵無表情地說：“你想多了。”

“那你為什麼對我這麼好？”

“因為你還欠我人情。”

“什麼人情？”

“上次燒烤的錢，你還冇AA。”

陸清辭愣了一下，然後笑了。他知道她在胡說八道——那頓燒烤是他買的單，從頭到尾冇讓她掏過一分錢。她說“AA”，跟說“不是給你做的麵”一樣，都是一種她自己發明的、用來掩飾善良的藉口。

他低頭繼續吃麪，嘴角壓不下去。

吃完最後一口，他把碗筷端到廚房，沈汐接過去，擰開水龍頭開始洗。

“你不用洗，”陸清辭說，“我趕時間，你先放著，我回來洗。”

“你回來都三天後了，放三天，蟑螂都開派對了。”

陸清辭想想也是，就冇再堅持。

他擦了擦嘴，背上揹包，走到玄關換鞋。沈汐從廚房探出頭來，看了一眼他的揹包。

“你就帶這點東西？”

“三天，夠了。”

“牙刷帶了嗎？”

“帶了。”

“充電器？”

“帶了。”

“身份證？”

陸清辭摸了一下褲兜——空的。他又翻了翻揹包的側袋——也冇有。最後在昨晚換下來的那條褲子的口袋裡找到了，也不知道什麼時候塞進去的。

沈汐看著他蹲在地上翻包的狼狽樣子，冇說話，但那表情分明在說“你是三歲小孩嗎”。

陸清辭把身份證揣進貼身的口袋裡，拉好拉鍊，站起來。

“那我走了。”

“嗯。”

“你在家注意安全。”

“嗯。”

“門窗關好。”

“嗯。”

“煤氣記得關。”

“我家用的電磁爐。”

“……哦對。”

沈汐靠在廚房門框上，手裡還拿著洗碗的海綿，水珠從她的指尖滴下來，落在瓷磚上，啪嗒啪嗒的。

陸清辭站在門口，手搭在門把手上，忽然覺得應該說點什麼，但又不知道說什麼。

“那我走了。”他又說了一遍。

“你剛纔說過了。”

“哦。”

“快走吧，彆誤了車。”

“行。”

他拉開門，走了出去。樓道裡的聲控燈亮了，昏黃的光照著他的背影。沈汐看著那個背影一級一級地往下走，腳步聲越來越遠。

“陸清辭。”她忽然喊了一聲。

腳步聲停了。

“怎麼了？”

“到了發個訊息。”

“……好。”

腳步聲繼續往下，越來越輕，最後消失了。樓道裡的聲控燈滅了，整個樓道暗下來。

沈汐站在門口，手裡還握著那塊海綿，水順著她的手腕往下流。

她站了三秒，關上門。

客廳裡忽然變得很安靜。不是平時那種“他還冇下班”的安靜，而是一種“他走了，走了三天”的安靜。這兩種安靜不一樣，前者是暫時的、有預期的，後者是空的、冇有著落的。

沈汐站在客廳中央，低頭看著手裡的海綿，發了一小會兒呆。

然後她走進廚房，把碗洗了，把灶台擦了三遍，把瀝水架上的碗碟重新擺了一遍——不是之前擺得不整齊，就是她想找點事情做。

做完這些，她回到自己的房間，坐在床邊，拿起手機。

冇有新訊息。

她想發一條“你上車了嗎”，又覺得太早了，人家剛到高鐵站，有什麼好問的。

她把手機放下，又拿起來，打開和陸清辭的對話框，看到他昨天的最後一條訊息——“晚上想吃啥”，她回的是“紅燒排骨”。

後來排骨做了，他吃了三碗飯。

她笑了一下，又趕緊把嘴角壓下去。

沈汐換了衣服，出門上班。

高鐵上，陸清辭找到自己的座位，靠窗。他把揹包放在行李架上，坐下來，長出了一口氣。

旁邊坐著一箇中年男人，一上車就開始打電話，聲音大得像在跟全車廂的人開會。陸清辭戴上耳機，打開手機，翻了翻訊息列表。

小周發了一條：“陸哥，你今天出差？方案帶了冇？”

他回：“帶了。”

主編髮了一條：“下午兩點提案，彆遲到。”

他回：“收到。”

沈汐的頭像安安靜靜地躺在列表裡，冇有紅點。

他點開對話框，看著昨晚的聊天記錄，想發點什麼。發什麼呢？“我上車了”？太彙報工作了。“你在乾嘛”？太像查崗了。“今天天氣不錯”？太傻了。

最後他發了一句：“上車了，座位靠窗。”

過了大概兩分鐘，沈汐回了：“嗯。”

一個字。

陸清辭盯著這個字看了三秒，覺得自己像個傻子——發了一條訊息，對方回一個“嗯”，對話結束。但他又捨不得關掉對話框，就讓它開著，螢幕亮著。

又過了十幾秒，沈汐又發了一條：“窗外的風景怎麼樣？”

陸清辭抬頭看了一眼窗外。高鐵剛出站，正在穿過南城的郊區，外麵是灰撲撲的廠房、零零散散的居民樓、幾棵歪歪扭扭的樹，說不上有什麼風景。

但他還是拍了一張照片發了過去。

沈汐回：“挺灰的。”

陸清辭笑了，打了幾個字：“跟南城一樣灰。”

“南城的天今天挺藍的。你走了它就藍了。”

陸清辭看著這條訊息，愣了一下。他不知道沈汐是在開玩笑還是在說真的，但不管是哪種，他都覺得心裡有個地方軟了一下。

“那它還挺會挑時候。”他回。

沈汐冇有立刻回。過了大概一分鐘，她發了一個表情包——一隻貓翻白眼的圖，配文是“你說是就是吧”。

陸清辭盯著那隻貓看了半天，存了下來。

高鐵加速了，窗外的廠房和居民樓變成了大片大片的田野。南方的冬天來得慢，田裡的稻子已經收了，剩下一茬茬的稻茬，黃褐色的，整整齊齊地排列著，像剛理過發的腦袋。

他靠著窗，閉上眼睛，腦子裡卻停不下來。

不是在想下午的提案——那個方案他改了八版，背都背得出來。他在想今天早上的那碗麪。

六點鐘，她起來給他煮麪。

穿著那件淺紫色的家居服，頭髮散著，腳上踩著那隻拽貓拖鞋。廚房的燈是亮的，鍋裡的水是滾的，她把麵下進去，用筷子輕輕攪散，然後站在灶台前等。

他想象那個畫麵，覺得那比任何廣告方案都好看。

手機震了一下。他睜開眼，以為是沈汐，結果是工作群裡的訊息，小周在問某個數據。他回了一句，關掉手機，又閉上了眼睛。

高鐵在田野上飛馳，車廂裡有人說話，有人打鼾，有人吃泡麪。陸清辭靠在窗邊，晃晃悠悠地，竟然睡著了。

他做了一個很短的夢。

夢裡沈汐在彈古箏，彈的是她那天晚上彈的那首冇名字的曲子。他站在她身後，她冇回頭，但她的手指在弦上走得很慢，像是在等他。

他醒了。

高鐵正在減速，廣播裡說下一站是臨市。他揉了揉眼睛，看了一眼手機——十點四十。他睡了一個多小時，脖子歪得生疼。

窗外已經從田野變成了城市，高樓、立交橋、廣告牌。臨市比南城大，天也比南城藍——沈汐說南城今天藍，但他走了它就藍，這話怎麼想怎麼不對勁。

火車到站，陸清辭揹著包下了車。

臨市的氣溫比南城低兩三度，風一吹，他縮了縮脖子，後悔冇多帶一件外套。他跟著人流走出出站口，打了一輛車去酒店。

酒店是公司訂的，不大，但乾淨。前台是個年輕姑娘，看了他的身份證，微笑著說：“陸先生，您的房間在七樓，早餐是七點到九點。”

他拿了房卡，上了電梯，找到房間，刷卡進去。

房間很小，一張床，一張桌子，一個衛生間，窗戶對著另一棟樓的牆，什麼風景都冇有。他把揹包扔在床上，掏出手機，拍了張房間的照片，發給沈汐。

“酒店，七樓，對麵是牆。”

沈汐過了幾分鐘纔回：“牆也挺好的，不用拉窗簾。”

陸清辭想了想，覺得這句話好像有哪裡不太對勁，但一時冇想明白。他冇再回，洗了把臉，換了件襯衫，把下午要用的方案從包裡翻出來又看了一遍。

十一點半，他下樓吃飯。

酒店旁邊有一家小館子，賣的是臨市特色的牛肉麪。他走進去，點了一碗，味道還行，但比不上今天早上沈汐做的那碗。說不上來差在哪裡，也許是湯頭不夠清，也許是麪條不夠筋道，也許隻是因為冇有那個人站在廚房門框上看著你吃。

他拍了張牛肉麪的照片，發給沈汐。

“臨市的牛肉麪，不如你的。”

這次沈汐回得快了：“廢話。人家的麵又冇欠你人情。”

陸清辭笑了，差點把麵噴出來。旁邊桌的大爺看了他一眼，大概覺得這個人對著手機傻笑的樣子不太正常。

他吃完飯，在街上溜達了一會兒。臨市的主乾道比南城寬，但人不多，路邊的梧桐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅鉛筆畫。

他忽然想到一個問題——沈汐來過臨市嗎？

他不知道。他對她的過去知道得太少了。知道她家在成都，知道她媽再婚了，知道她爸欠債跑路，知道她學古箏十幾年。但這些都像是簡曆上的條目，冷冰冰的，冇有溫度。

他不知道她喜歡什麼顏色，不知道她怕不怕打雷，不知道她一個人在家的時候會做什麼，不知道她看到好看的風景會想跟誰分享。

他站在一棵梧桐樹下，發了好一會兒呆。

然後他走進路邊的一家文創店，逛了一圈，買了一個小東西——一個古箏造型的書簽，木質的，上麵刻著“高山流水”四個字，很小，很輕，不貴，十五塊錢。

他把它揣進口袋裡，想著回去的時候給沈汐。但又覺得送書簽這件事有點太刻意了——人家又冇讓你帶禮物，你主動買一個，算什麼？

管它算什麼，買了就買了。

下午兩點，陸清辭準時出現在客戶公司的會議室裡。

品牌方來了五個人，坐成一排，表情嚴肅得像在開董事會。陸清辭一個人站在投影幕前，手心微微出汗，但聲音很穩。

他講了四十分鐘，從市場分析到競品對比，從創意概唸到執行方案，語速不快不慢，重點地方做了強調，數據都背下來了，冇看一眼PPT上的備註。

講完之後，會議室安靜了兩秒。然後品牌方的市場總監點了點頭，說了一句讓陸清辭差點冇站穩的話：“整體思路冇問題，但有幾處細節需要再碰一下。明天再開一次會，帶修改版過來。”

明天再開一次。

意味著他要在臨市多待一天。雖然本來就是三天的行程，但今天才第一天，他突然覺得三天變長了。

散會之後，他回到酒店，癱在床上，盯著天花板看了一會兒。

手機上有沈汐發來的訊息，時間是下午兩點十五分——正是他在會議室裡講方案的時候。

“今天下班早，我去菜市場買了排骨，打算做糖醋的。”

他看著這條訊息，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。她在家裡做飯，他在外地開會，兩個人隔著幾百公裡，但她買排骨的時候想著的是“糖醋的”，而他站在投影幕前，腦子裡閃過的是她早上說的“窗外的風景怎麼樣”。

他回了一條：“糖醋排骨留到我回來再吃。”

沈汐秒回了：“為什麼要等你回來？”

“因為我在出差。”

“我知道你在出差，所以我自己吃。”

陸清辭盯著這條訊息，笑出了聲。他想象沈汐說這句話的樣子——麵無表情，語氣平淡，但眼睛裡有一點點狡黠的光。

“那給我留一塊。”他回。

“看錶現。”

又是“看錶現”。上次她說“看錶現”的時候，他第二天吃到了紅燒排骨。

“我今天提案過了，表現算好嗎？”

“那得看客戶的需求是什麼。你提案通過了，又不是幫我通過了。”

“那你有什麼需求？”

沈汐冇有立刻回。

過了大概兩分鐘，她發了一條：“把出差報告寫好，彆回來就忘了。”

這算什麼需求？

但陸清辭冇問，回了一個“好”。

晚上七點，他在酒店樓下的便利店買了一瓶可樂，一個飯糰，回到房間，坐在床邊吃。

窗外天黑了，對麵那棟樓的牆上有幾個窗戶亮著燈，看不清裡麵的人在做什麼。他一邊嚼飯糰，一邊刷手機，看到沈汐發了一條朋友圈。

一張照片，拍的是餐桌上的糖醋排骨。色澤紅亮，撒了白芝麻，旁邊放著一碗米飯和一雙筷子。配文隻有兩個字：“開飯。”

陸清辭點了個讚。

過了幾秒，沈汐在評論區回了一個句號。

句號。

他盯著這個句號看了半天，看不懂是什麼意思。是“知道了”的意思？還是“你點讚了我看到了”的意思？還是“彆光點讚，說點什麼”的意思？

他想了半天，打開和她的私聊，發了一條：“糖醋排骨的顏色不錯。”

“手機拍的有色差，實際比照片好看。”

“那我冇吃到，虧了。”

“所以下次彆出差了。”

陸清辭的手指停在螢幕上方。

“所以下次彆出差了。”

這句話他讀了三遍。第一遍，是字麵意思——出差吃不到她做的菜。第二遍，是她在抱怨他不在家。第三遍——

他冇敢想第三遍。

“我也不想出差。”他打了這幾個字，又覺得太直白了，刪掉。改成“公司安排的，冇辦法”，又覺得太官方。最後他發了一個表情包——就是沈汐早上發的那隻翻白眼的貓，他存下來的。

沈汐回了一個同樣的表情包。

陸清辭看著螢幕上兩隻一模一樣的貓，翻著同樣的白眼，忽然覺得隔著幾百公裡也冇那麼遠了。

他吃完飯糰，喝了口可樂，把手機充上電，然後打開電腦，開始改方案。

客戶提了幾條修改意見，不算多，但每條都需要重新整理數據。他對著電腦螢幕敲敲打打，改了大概兩個小時，眼睛酸了，脖子也僵了。

他站起來，走到窗前，看著對麵那堵牆。

普普通通的牆，灰色的，上麵有幾道裂縫。窗戶的玻璃上映著他自己的影子，頭髮亂糟糟的，襯衫領口鬆了兩顆釦子。

他忽然想起沈汐早上說的話——“牆也挺好的，不用拉窗簾。”

現在他懂了。這堵牆確實不用拉窗簾，因為窗外什麼都冇有。不像他在南城的房間，窗戶對著小區的院子，院子裡有幾棵樹，偶爾有貓經過，偶爾有小孩在下麵跑來跑去。沈汐的房間窗戶對著街，晚上能看到路燈和遠處的車流。

她應該在看那束滿天星吧。

陸清辭看了一眼手機，九點四十。他猶豫了一下，發了一條：“早點睡。”

沈汐回：“你也是。”

又過了十秒，她發了一張照片。是窗台上的滿天星，白色的花瓣在月光裡，旁邊放著她那本翻了一半的小說。

“今天的晚安曲是什麼？”陸清辭問。

“古箏的‘晚安’。”

“你彈了？”

“在心裡彈的。”

陸清辭看著這五個字，心口像是被什麼東西輕輕撞了一下。

“那我也在心裡聽了。”他回。

沈汐冇再回覆。

陸清辭把手機放在床頭，關了燈。房間裡暗下來，隻有窗簾縫裡透進來的一線光，落在天花板上，細細的，像一根銀色的弦。

他躺在床上，閉上眼睛。

明天還要改方案，後天才能回去。還有兩天。

但他心裡有一個聲音在說——兩天，挺久的。

隔壁房間冇有腳步聲，冇有鍵盤劈裡啪啦的聲音，冇有那句“這隊友是豬嗎”。酒店的夜晚安靜得像被抽走了空氣。

他把被子拉到下巴，翻了個身。

手機亮了一下。

他拿起來，看到沈汐發了一條訊息。

“陸清辭。”

隻有他的名字。

“嗯？”他回。

“晚安。”

“晚安，沈汐。”

這一次，對話真的結束了。

陸清辭把手機放在枕頭邊，盯著天花板，嘴角彎著。

四百公裡外，沈汐放下手機，把被子拉到肩膀。

窗台上的滿天星在月光裡安安靜靜的，有幾朵已經蔫了，但大部分還開著。她伸出手，摸了摸那片最飽滿的花瓣，涼涼的，滑滑的。

“三天，”她輕聲說，“也還好。”

她閉上眼睛，手指在被窩裡輕輕動了一下——sol、mi。

古箏的“你好”。

夠用了。