最後一課 母 親

—圍城回憶錄

那天一大早，我趕往瓦萊利安山特洛胥去看望我朋友B某，他是個畫家，是塞訥河國民彆動隊裡的一名中尉。這時候的瓦萊利安山的天空一碧萬裡，像用清水清洗過的藍寶石一樣。各種形狀的白雲飄浮在空中，像一群活潑可愛的小孩在嬉戲，放眼望去，一座座起伏的高山聳立在藍天下，有濃有淡，像一幅優雅美麗的中國畫。山腳下一排排神氣的大樹在展現著它們健壯的身姿，儼然一副這片山景的守護神的樣子。那天正好是我的這個朋友值勤，所以他一步也不能離開。他必須跟一名儘職儘責的值班水手一樣，在工事坑道入口前來回地走著，他就這樣和我討論著巴黎和戰事，還有那些不在身邊的親人……

這位中尉雖然穿著彆動隊的軍服，但畫家的那種敏銳的氣質卻依然保留著。忽然，他頓了一下，驚訝地停下腳步，拉起我的胳膊說道：噢！多尼埃12的畫簡直太精美了！

他灰色的小眼睛展現了獵犬般的敏銳，他用眼光示意我注意一下剛出現在瓦萊利安山平台上的兩個人，那是兩個令人肅然起敬的人。

這真的是一幅很美的多尼埃的畫：那個男人穿著一件長長的栗色燕尾服，燕尾服上的綠色天鵝絨大翻領，就像是用樹林裡的老青苔做的一樣。他看起來十分瘦削、矮小，臉露紅光，前額扁平，眼睛圓溜溜的，鷹鉤鼻，小小的臉上佈滿皺紋，讓人感覺莊重中帶著點愚笨。另外，他的一隻手挎著一隻繡花絨布提包，包裡隱約可以看見一隻瓶子的瓶頸；另外一側的腋下夾著一隻罐頭—永遠都是白色的鐵皮罐頭，一看到它，巴黎人立刻就會想起那長達五個月之久的圍城……還有那個女人，冷眼看去，她戴著一頂帶著撐邊的極大的帽子，用舊披巾把自己從頭到腳裹得緊緊的，貌似為了顯示她的苦難；仔細一看，她的一截鼻尖和幾縷花白乾燥的頭髮從褪了色的大衣的蜂窩狀皺領間露了出來。

到了平台上，男人馬上停下腳步，大口喘著氣，擦了擦額頭上的汗。當時已是十一月底了，平台上霧氣茫茫，根本就不熱，大概是因為他走得實在太快了……

女人冇有停，繼續向前走，她直接向坑道走來，看了我們一會兒，猶豫著想和我們說些什麼。但是，她可能是看到軍官的軍銜條杠有些害怕，所以就去和哨兵說話。我聽見她用有些卑微的聲音請求要見見她的兒子，她的兒子是一名普通士兵，屬於巴黎第三國民彆動隊第六支隊。

請您在這裡稍等一下，哨兵說，我找人去叫他。

她長出了口氣，看起來輕鬆了許多，轉身走向她的丈夫，兩人在稍遠處的斜坡上坐下等著。

他們在那裡等了很久。這個瓦萊利安山真是太大了，院落、斜坡、營堡、兵營、掩體都繁冗複雜，要找到一個彆動隊第六支隊的小士兵真的不容易。這座城市像迷宮一樣，就像飛島拉比達一樣螺旋狀飄浮在雲霧之中。而且那時，鼓手、號手、來回奔跑的士兵擠滿了整個要塞，到處都能聽見軍用水壺發出的砰砰的聲音。

還有正在交換崗位的士兵、勤務人員、配給人員，一個被義勇軍的槍打得血肉橫飛後被押回來的間諜、幾個匆匆從楠泰爾趕來向將軍申訴的農民、迅疾駛來的傳令兵，以及凍僵的人和喘著粗氣的牲口；從前線回來的傷員坐在騾背的馱鞍上，像患了病的羔羊一樣邊搖晃邊呻吟；水兵們喊著嗨！哈！的號子，用力地拖著一門嶄新的大炮；一個身著紅軍褲的牧人，揹著buqiang，拿著長鞭，驅趕著牲口慢慢行走在要塞中。他們在庭院裡來往穿梭、摩肩接踵，坑道被擁擠得水泄不通，這情景好像在一些東方國家沙漠旅行隊的客店矮門下能找到影子。

希望他們冇忘了叫我的兒子！這時，這位母親的可憐眼神好像在這麼說。每隔五分鐘，她就站起來，慢慢走到坑道口，貼在牆上，努力向前院看上幾眼，可是，她不敢詢問什麼，她唯恐給兒子帶來額外的麻煩。男人顯得比她靦腆很多，他坐在那兒紋絲不動。每次當女人很沉悶地、垂頭喪氣地回來坐到他身邊時，他總會責備她不夠耐心，並且像傻瓜一樣故作明白地打著手勢，似乎在對她解釋服兵役的必要性。

我一向對這些沉默又平淡的小場景有極大的好奇心，它們吸引著我要一探究竟：漫步在街上，你可能會碰到這樣的啞劇，而它們常常在舉手投足間向你揭示了整個人生。但是，在這裡更加吸引我的，是這兩個人的無知和天真。他們的手勢靈活清晰，像極了塞勒芬劇團13兩位演員的靈魂，藉助這些手勢，我很好奇地欣賞著這一出充滿钜變和離奇的絕妙家庭劇……

我好像聽到有一天的大清早那位母親在抱怨：那個特胥先生隻知道發號施令，我真是煩透了……我都三個月冇見著兒子了……我想去親親他。

父親很膽小，生活得非常謹慎，一想到為了得到探望兒子的批準要辦理很多複雜的手續，他就覺得異常恐懼，所以他一開始就想說服她：你就彆胡思亂想了，親愛的。我們這兒離瓦萊利安山多遠呢，再說你怎麼去啊？還有，那裡是軍事要塞，是不允許女人進去的。

不管怎樣，我都要進去。母親說。

父親總是什麼都聽母親的，於是他隻好跟著去了。雖然他嚇得直冒冷汗，凍得直打哆嗦，但他還是硬撐著去了防禦區、市zhengfu、參謀部，還有警察局等地方；他四處碰釘子，走錯門檻，在一個辦公室前排隊排了兩小時才發現找錯了地方。終於，晚上他拿回來一張由軍區司令簽名的探親許可證……第二天，夫妻倆便冒著嚴寒，大清早就起了床。父親隨便吃了點東西暖和了一點兒，母親卻一點兒都冇吃，她寧可到兒子那邊和他一起吃午飯。能犒勞一下他們那可憐的在彆動隊服役的兒子，兩人匆忙地拿了很多圍城期間很難搞到的食物塞進絨布提包裡：巧克力、果醬、酒，連罐頭都帶上了，那一瓶罐頭花了八個法郎纔買到，是他們一直留著準備應付糧食緊缺的。準備好了，兩人馬上就出發了。他們到城牆邊時，城門纔剛打開，衛兵要求一定要出示許可證，母親似乎有些擔心……還好，手續是齊全的。

可以通行！值班軍士說道。

這時，這位母親才長舒了口氣：這位軍官，對人挺好的。說著，她就像馬上變成了一隻敏捷的山鶉，一路疾行，為的是想快點見到兒子。男人已經被她甩在後麵很遠了。

親愛的，你走太快了。男人說，可她根本就不管他，好像那在遠處地平線的霧氣氤氳中隱隱約約出現的瓦萊利安山正熱情地呼喚她：快來吧……你兒子就在這裡。

現在他們到了這裡，可新的顧慮又來了，如果找不到兒子該怎麼辦？如果他不能來見他們怎麼辦？

突然，我看到她打著寒戰，拍著他的手臂，迅速站起來……在坑道口的穹頂下麵，她遠遠地聽到自己極其熟悉的腳步聲傳來。

是他！

他的出現真的讓要塞的整個門麵煥發光彩。

他確實算得上是一個英俊的小夥子！他身材魁梧，揹著揹包，握著buqiang……他很快走到他們麵前，一臉微笑，用男子漢有力的聲音說：您好，媽媽。

霎時間，他的揹包、被子、buqiang，他身上所有的東西都一下子被母親的巨大的撐邊帽子掩蓋住了。接下來是父親，但時間很短。那個戴著撐邊帽子的母親想占據兒子所有的親吻，她有點兒太貪婪了……

你過得好嗎？冷不冷？你的床單是不是該換洗了？

我能夠感受到，母親在鬥篷下麵，正用長久而滿載愛意的眼光注視著兒子，似乎想從頭到腳地把他緊裹起來，她親吻著兒子，淚水、微笑如雨點般紛紛落下。她有長達三個月冇有給兒子愛了，現在要一次性地都給他補清了。父親也很激動，但他並冇有展現出來，他知道我們在看他，便衝著我們眨了下眼睛，似乎在說：不要怪她……她隻是個女人。

我當然不會怪她！

突然，一陣號角聲驚醒了沉浸在歡樂氣氛中的一家。

他們在呼喚我了，兒子說，我得回去了。

什麼？你不能和我們一起吃個飯嗎？

不可能！我不能這樣……今天我得值勤二十四小時，得在要塞上值班。

噢！那個女人馬上變得沮喪而又可憐，她長歎了口氣，最終什麼也冇再說出來。

一家三口站在那裡，垂頭喪氣地互看了一會兒。之後，父親開口說話了：不管怎麼說也得把罐頭帶走吧。他的聲音令人心醉，他臉上的表情好像是一個失去了美食的貪吃者，有些動人，更多的是一些滑稽。

但是，在他們激動地告彆時，那該死的罐頭卻找不到了。我看著他們焦急抖動的手在各處搜尋、翻找，我聽見他們被淚水哽咽的聲音輕聲問：罐頭在哪兒呢！罐頭放哪兒去了？這景象真的讓我感動。家庭的點滴瑣事包裹在這傷感之中，可是對此他們並冇有覺得不好意思。最後罐頭終於找到了，一家人又緊緊地擁抱了許久，然後孩子便飛快地返回了要塞。

可以想象，他們趕了那麼遠的路來到這裡就是為了跟兒子吃這頓團圓午飯，他們把這頓飯當作一個節日盛宴，母親因此激動得一夜冇睡。還有什麼比這頓無法實現的午飯、這隱約可見卻又忽然消失的天堂一角更讓人感到絕望的呢？

他們在原地平靜地站了一會兒，又等了一小會兒，他們注視著坑道裡的人，剛纔他們的兒子就消失在那裡。終於，男人重新打起精神，勇敢地大聲咳了兩三聲，聲音極其堅定地說：好了！孩子他媽！我們回吧！

說著，他衝我們行了個大禮，之後他就抓起妻子的胳膊……我目送他們一直到公路拐角的地方。男人手裡拿著絨布提包晃來晃去，因為生氣，動作顯得有些僵硬……那女人則好像很平靜，她一直低著頭，手臂無力地垂著，在男人身邊走著。可是，我隱約地看見她狹窄肩膀上的披肩在不停地顫動。