最後的石油 第4章

第4章 漲價的腳步------------------------------------------，是在一個普通的週二釋出的。，冇有通稿，隻是在發改委的網站上掛了一份通知。通知的標題很長，用了很多官話和套話，但核心內容隻有一行字：居民用電價格每千瓦時上調五分錢。。，平均每戶每月多支出不到十元，影響有限，請廣大居民放心。。她正在分析一組電解槽的測試數據，螢幕上密密麻麻的數字讓她眼睛發酸。她拿起手機，想看看時間，然後就看到了那條推送。，然後把手機放下了。。聽起來不多。但她知道，這隻是第一輪。後麵還有第二輪，第三輪。像溫水煮青蛙，一次加一點，等你反應過來的時候，水已經開了。。不是因為不想說，是因為她知道林深比她更清楚。那份通知在釋出之前，已經在能源局的桌上擺了三天。林深看過，簽了字，然後才送到發改委。。。但知道是一回事，接受是另一回事。，第二輪調價來了。。這一次有釋出會了。新聞發言人站在台上，麵對二十多家媒體，唸了一份稿子。稿子說，此次調價是為了反映發電成本的上升，同時引導用戶合理用電，促進能源節約。，有人問了一個很直接的問題：“這次調價之後，電動車充電的成本會不會超過燃油車？”：“我們不鼓勵用戶單純從價格角度比較不同能源形式的優劣。”，會。

趙楠是在家裡看到這場釋出會的。她在廚房切菜，客廳的電視開著，聲音調得很低，但那句話還是飄進了她的耳朵。她放下菜刀，走到客廳，站在電視機前麵，看完了剩下的釋出會。

然後她回到廚房，繼續切菜。

菜刀落在砧板上的聲音，比平時重了一些。

當天晚上，林深回來得很晚。趙楠已經睡了，餐桌上留了一碗湯，用保鮮膜封著，上麵貼了一張便利貼：“熱三分鐘。”林深把湯端進廚房，放進微波爐，轉了三分鐘，端出來，喝了一口。

湯是涼的。

不是微波爐壞了，是他忘了按啟動鍵。他把湯倒掉了，洗了碗，放進瀝水架。

他走到臥室門口，趙楠背對著他，呼吸均勻，像是睡著了。但他知道她冇有睡。她的呼吸聲太均勻了，均勻得像裝出來的。

他在門口站了一會兒，冇有進去，轉身去了書房。

書桌上放著一張紙。是趙楠手寫的，字跡很工整，像是認真算過很多遍。

“電車百公裡耗電18度。第一輪漲價前，低穀電價0.33元/度，百公裡5.94元。第二輪漲價後，低穀電價0.55元/度，百公裡9.9元。高峰電價1.8元/度，百公裡32.4元。三年前油車百公裡油耗7升，油價7.5元/升，百公裡52.5元。”

下麵還有一行字，字跡小一些，像是最後加上去的。

“快了。再漲兩次，電車就比油車貴了。”

林深把那張紙放下，坐在椅子上，冇有開燈。窗外的路燈還亮著，但已經開始隔一盞亮一盞了。光線透過百葉窗，在牆上投下一道一道的光柵，像是牢籠的影子。

他想起十年前的自己。那時候他剛調到能源局，意氣風發，覺得什麼都能改變。他在一次內部研討會上說了一句話，被當時的司長記了很久。

他說：“能源轉型不是技術問題，是決心問題。”

現在他知道，他錯了。

能源轉型從來不是決心問題。是代價問題。是誰來付這個代價的問題。而現在，付代價的人正睡在隔壁的房間裡，呼吸均勻得像裝出來的。

第三輪調價來的時候，冇有人再開釋出會了。

隻是在官網上掛了一份通知，連標題都懶得換，隻是把數字改了改。居民用電突破了一塊錢，充電樁電價單獨定價，高峰時段每度三塊二。

趙楠冇有用那張紙重新算。她把計算器拿出來，按了幾下，看到螢幕上跳出54這個數字，就把計算器放下了。

百公裡五十四塊錢。

比三年前燒油還貴了十二塊。

她在沙發上坐了一會兒，然後走進廚房，開始做晚飯。那天晚上她做了一條魚，紅燒的，放了比平時多一倍的蔥薑蒜。林深回來的時候，魚已經涼了。他用微波爐熱了一下，吃了半條，誇了一句好吃。

趙楠冇有告訴他那條魚的價格比上個月貴了百分之三十。不是因為運費漲了，是因為漁船燒的是氨燃料，成本翻了八倍。

他不知道。

他也不需要知道。

有些事情，知道了也改變不了。

老李是在一次跑完單之後，才真正意識到電價漲了多少。

那天他跑了十四單，流水四百二十塊。刨去平台抽成，到手三百一十塊。再刨去充電的錢，到手的隻有兩百出頭。

他以前跑油車的時候，一天跑下來，刨去油錢，到手能有三百多。換電車之後，頭半年確實省了，刨去電費到手能到四百。後來電價開始漲，從四百掉到三百五，從三百五掉到三百，從三百掉到兩百五。

現在兩百出頭。

他坐在車裡，把當天的賬單從頭到尾翻了一遍，然後關掉了手機，在黑暗裡坐了很久。

車冇動。電還有百分之三十一，夠他回家。但他不想回去。不是不想回家，是不想讓妻子看到他的臉。那張臉上寫著兩個字：冇出息。

他不知道的是，他的妻子也在算賬。不是算電費，是算家裡的開支。米漲價了，麵漲價了，油漲價了——不是汽油，是菜籽油。煤氣罐也漲價了，因為運輸成本高了。什麼都漲了，隻有工資冇漲。

她把賬本合上，在封麵上寫了一行字：“三月開支，超預算478元。”

然後劃掉了，在旁邊重新寫了一行字：“三月開支，超預算862元。”

然後又劃掉了。

最後她什麼都冇寫，把賬本塞進了抽屜裡。

林深在辦公室裡看到了第三季度的經濟數據。GDP增速降到了百分之三以下，這是近三十年來第一次。消費、投資、出口，三駕馬車都在減速。汽車銷量同比下降百分之六十，不是因為冇人想買，是因為買了也充不上電。

他把報告合上，放在桌角，按鈴叫了小周進來。

“小周，幫我把這份報告影印三份，分彆送到發改委、工信部和國務院能源辦。”

小周拿起報告，翻了翻，忽然問了一句：“林司長，這個數據是真的嗎？”

林深看著他。小周的臉有點紅，像是知道自己不該問這個問題。

“真的。”林深說。“比真的還真。”

小周冇有再說，抱著報告出去了。

林深坐在椅子上，看著窗外的天空。天很藍，藍得不像北京。他想起了趙楠說過的一句話：“空氣變好了，但人不一定過得更好。”

他當時冇有接話。

現在他知道了，她說得對。

那天晚上，林深比平時早回家。趙楠還冇睡，坐在沙發上看書，是一本關於氫能技術的專業書，已經翻到了一半。

“怎麼這麼早？”她問。

“冇事了。”他說。

“什麼事？”

“冇什麼事。就是想回來。”

趙楠看了他一眼，冇有追問。她把書放下，起身去廚房，給他熱了一杯牛奶。牛奶是涼的，她冇有用微波爐——電費太貴了。她用煤氣灶熱了一鍋水，把牛奶杯放在水裡，隔水加熱。

林深端著那杯牛奶，喝了一口。溫的，正好。

“趙楠。”他說。

“嗯。”

“你說，咱們還能撐多久？”

趙楠看著他，想了一下。然後她說了兩個字，語調平靜得像在說今天天氣不錯。

“撐到撐不住為止。”

林深把牛奶喝完了，把杯子放在茶幾上。

他忽然笑了一下。

“笑什麼？”趙楠問。

“冇什麼。”他說。“就是想起我爸了。”

“想起他什麼？”

“想起他說過的一句話。他說，‘石油這個東西，燒了就是燒了。但路還在。’”

趙楠冇有說話，把杯子拿起來，走進了廚房。

水龍頭開了，嘩嘩地響。

林深坐在沙發上，聽著那個聲音，閉上了眼睛。

明天，還有三輪會要開。

後天，還有兩份報告要寫。

大後天，還有一場聽證會要參加。

但今晚，他隻是想坐在這裡，聽著流水的聲音，什麼都不想。

什麼都不想。