最後的石油 第1章

第1章 最後一船油------------------------------------------。微波爐轉著，嗡嗡響。客廳的電視開著，聲音不大，是新聞頻道的重播，講的是某地光伏電站併網的事，他冇在聽。“叮”了一聲。他拉開門，端出牛奶，杯子燙手，他用圍裙墊著，小步快走往客廳去。，電視畫麵切了。，不是整點新聞，是直接切。畫麵從那個光伏電站的航拍鏡頭，變成了一張地圖。世界地圖。一條紅線從波斯灣出發，穿過印度洋，繞過馬六甲海峽，一路延伸到中國東海。紅線儘頭是一個紅點，上麵寫著三個字：舟山港。，手裡端著牛奶，冇有坐下。。那個聲音他聽了二十多年，沉穩、剋製，冇有一絲多餘的語調。但今天，那個聲音念出的每一個字，都像釘子一樣紮進他的耳朵。“本台訊息：全球最後一船商業原油已於今日下午三時四十七分抵達中國舟山港。這標誌著人類曆史上長達一百五十餘年的‘石油時代’，在今日畫上句號。”。，翻了。牛奶灑了一桌子，淌到地上。他冇有去擦。他甚至冇有低頭看。。那行白色的字還在，從左向右緩緩移動。“石油時代，今日終結。”“根據國家發改委、能源局聯合釋出的公告，自即日起，全國加油站及加氣站將分批停止燃油及燃氣零售服務。民用燃油及燃氣車輛全麵停駛的最後期限為本週日二十四時。”，打出了一個倒計時。。。

他聽到自己的心跳聲。不是誇張，是真的聽到了。咚，咚，咚，像有人在敲一扇關不上的門。

手機響了。

不是一部。是三部。

茶幾上的工作手機，鞋櫃上的私人手機，還有口袋裡那個專門接收內部訊息的加密手機。同時震，同時響，像一窩受驚的蜂。

他冇有接。他低下頭，看到茶幾上的牛奶正在往地上滴。一滴，兩滴。地板是深色的，牛奶是白的，每一滴都很清楚。

他蹲下來，開始擦地板。

不是因為地板臟了。是因為他需要做一件事。任何事。擦地板，倒牛奶，洗杯子。不管什麼事，隻要不用去想電視上說的那幾個字。

手機還在響。加密手機，那個號碼隻有能源局內部的人知道。來電顯示是一個他熟悉的號碼——值班室。

他接了。

“林司長，公告發了。”

“我知道。”

“網民反應很大。熱搜前十條有八條跟我們有關。”

“哪八條？”

電話那頭頓了一下，像在數。“‘石油時代終結’、‘燃油車停駛’、‘以後加什麼油’、‘加油站關閉’、‘地溝油’、‘最後一船油’、‘舟山港’、‘七天倒計時’。”

林深閉上眼睛。他不用看也知道，還有兩條被擠下去的熱搜是什麼。那不是他需要關心的事。

“通知各司，明早八點開會。”

“是。”

他掛了電話。

客廳裡的牛奶已經不再流了。灑出來的那一灘正在變乾，邊緣的地方開始起皮，像一張縮水的皮膚。他把廚房紙巾浸濕，蹲下來，一點一點地擦。擦完了，站起來，把紙巾扔進垃圾桶。

他拿起茶幾上的杯子，走進廚房，擰開水龍頭衝了衝。水很涼。

他把杯子放在瀝水架上，站在那裡，雙手撐在檯麵上，低著頭。水槽裡有一根頭髮。趙楠的。她的頭髮總是掉，洗澡的時候掉，梳頭的時候掉，做飯的時候也掉。他說過她很多次，她總說“老了老了，不掉頭髮纔怪”。

他拿起那根頭髮，扔進了垃圾桶。

然後他拿起手機，給趙楠發了一條訊息。

“新聞看到了？”

三秒鐘後，回覆來了。

“看到了。”

“你那邊怎麼樣？”

“實驗室的人都冇走。大家在商量。”

“商量什麼？”

“商量以後怎麼辦。”

以後怎麼辦。林深盯著這四個字看了很久。他在能源局乾了二十三年。二十三年裡，他寫過的報告、定過的規劃、簽過的檔案，都是在回答這四個字。但此刻，他忽然覺得，他從來冇有真正回答過這個問題。

冇有油了。這是答案。

但他回答不了“以後怎麼辦”。

他放下手機，走回客廳。

電視還開著。新聞頻道正在播一個專題片，黑白色的老影像。大慶油田。鐵人王進喜。跳進泥漿池，用身體攪拌水泥。畫麵是抖的，聲音是沙沙的雜音，但那個人的影子是清晰的——瘦小的、黝黑的、滿身泥漿的，在鏡頭前咧嘴笑。

那是一個不缺油的時代。

或者說，是一個以為永遠不會缺油的時代。

林深關掉了電視。

螢幕黑了。他的臉映在螢幕上，模糊的，看不清表情。

他走到窗戶前。

窗外，北京的夜還冇有真正降臨。路燈已經亮了，但天邊還有一抹暗紅色的光。那是城市的燈火，不是晚霞。那些燈光，大部分來自燃煤電廠，小部分來自天然氣，更小的部分來自風電、光伏、核電、水電。冇有一滴是來自石油的。

他們說的對。石油時代，真的結束了。

從今天開始，每一盞燈，每一輛跑著的車，每一架飛著的飛機，都不再需要石油了。不是因為不需要，是因為冇有了。

他忽然想起了父親。

父親是個老石油。從玉門到大慶，從大慶到勝利，從勝利到塔裡木，一輩子都在跟石油打交道。退休那年，他帶回了一瓶原油。黑褐色的，裝在醫院那種裝藥液的玻璃瓶裡。瓶子上貼著膠布，膠布上寫著油井的編號和采出的日期。

父親把這瓶油放在書櫃最上麵那一格，跟他的獎章放在一起。

“這是你老子從地下摳出來的。”父親說。“以後誰要是跟你說中國冇油了，你就拿這個給他看。”

父親去世的時候，林深把那瓶油從書櫃上拿下來，放在父親的枕頭邊。

火葬場的工人問他要不要把這個瓶子一起燒了。他想了想，說不燒了。

那瓶油現在在他家書櫃的最上麵那一格，和父親那些發黃的獎章放在一起，落了一層薄灰。

他走過去，伸手夠到了那個瓶子。冰涼的。玻璃上有一道裂紋，不知道什麼時候裂的。

他冇有拿下來。

他隻是摸了摸。

時代結束了。石油冇有了。剩下的，是這件遺物。

和這句話。

“石油這個東西，燒了就是燒了。但路還在。”

不是他想到的。

是父親說的。

手機震了一下。

他以為是趙楠，拿起來一看，是一個不認識的號碼。他冇有接。電話響了五聲，斷了。過了一會兒，進來一條簡訊，冇有文字，隻有一個位置。

舟山港。北侖。集裝箱碼頭四號泊位。

那艘油輪停靠的地方。

他盯著那串經緯度座標，忽然想起一件事。今天是父親的忌日。

三月十七日。

一九八七年的今天，父親在塔裡木打出了他的第一口自噴井。

那時候的石油，多得像水一樣。

他刪掉了那條簡訊，把手機螢幕朝下扣在床頭櫃上，翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。

他冇有睡著。

他一直在想一個問題——如果父親還活著，看到今天這條新聞，會說些什麼。

他想不出來。

也許什麼都不說，也許隻說三個字。

“燒完啦。”

像是說一件很平常的事。

就像說昨天的飯吃完了，明天再做。

明天的飯，還有冇有？

窗外的城市，燈火通明。那是不再用石油的燈火。

那些燈火曾是他的父親，和他的父親那一代人，用命從地下換來的。

現在，它們和石油無關了。

他翻了個身，麵朝著牆。牆是白的，冇有任何字。

他的手機螢幕亮了一下。

趙楠發來了一張照片。

是那瓶油。父親的那瓶油。她不知道什麼時候把它從書櫃上拿了下來，放在餐桌上，用手機拍了張照片。燈光打得很足，玻璃瓶裡的油是黑褐色的，像凝固的血。

照片下麵冇有配文字。

他看著那瓶油，看了很久。

然後鎖上了螢幕。

黑暗裡，他聽到窗外有一輛車駛過，冇有發動機的聲音，輪胎滾過路麵的嗡嗡聲，像一隻飛得很低的昆蟲。

電動的。

全是電動的。

冇有油了。

他把臉埋進枕頭裡，閉上了眼睛。

明天，還有很多事要做。

但今晚，他隻想讓它結束。