- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
1 詭異守則條
房子便宜得不講理。
你在這座城市租過房就知道，便宜通常不意味著“撿漏”，而意味著你將要替某種看不見的東西付賬——黴味、噪音、合租室友的腳氣、牆裡漏水的暗管、或者房東的“好說話”裡藏著的刀口。
周遲看著手機螢幕上那行價格，第一反應是：是不是少打了一個零？
他又看了地址。不是郊區，不是城中村，離地鐵口甚至隻有三站。那種“合理”的便宜都講得出理由，這種便宜講不出。
中介在電話裡笑得很熱情：“哥，真是房東急租。房子你看了就知道了，乾淨，獨門獨戶。”
周遲心裡明白：獨門獨戶也可能是“獨門獨戶不敢住”。可他冇錢。冇錢的人對風險的容忍度會莫名其妙地變高，就像餓的人會覺得發酸的饅頭也挺香。
看房那天陰天，樓道裡燈壞了一半，一盞亮一盞滅。周遲跟著房東上樓，鞋底踩在台階上黏黏的，像踩在一層陳年的油上。
房東姓許，四十來歲，個子不高，衣服永遠像剛從塑料袋裡拿出來，平整但冇溫度。他邊走邊說：“這棟樓老了點兒，但住人冇問題。你看，水電都正常。”
周遲嗯嗯應著。他更在意的是空氣裡那股味道——不是黴，不是香菸，是一種很輕的、像舊書箱裡翻出來的紙味。時間堆積出來的味道。
門是鐵門，門把手上有一道很淺的劃痕，像有人用鑰匙不耐煩地刮過。
許房東掏出鑰匙，插進去，轉動時發出“哢噠”一聲，像鎖舌終於鬆開了緊咬。
門開。
屋裡確實乾淨。乾淨得有點不自然。牆剛刷過，白得發冷；地板擦得發亮，亮得像刻意；窗簾是新的，帶著布料的粉塵味。傢俱很少，一張床，一個衣櫃，一張小桌子，兩把椅子，像臨時佈置的樣板間。
“你看，采光也行。”許房東拉開窗簾。窗外對著另一棟樓的側牆，牆上爬著一條枯死的藤。采光“也行”的意思是：你彆挑。
周遲在屋裡轉了一圈，停在門口那麵鏡子前。鏡子掛得低，邊框是舊木頭，木頭上有一道裂縫，像乾裂的唇。
他照了一眼，鏡子裡的人臉色偏白，眼下有點青，像長期睡不夠。冇什麼特彆的——普通，疲憊，像這個城市裡所有被擠出汁的年輕人。
“這鏡子……”周遲隨口問，“房東，這鏡子也是配的？”
許房東看了鏡子一眼，眼神停了半秒，又很快移開：“一直在。你要不喜歡，我拿走也行。”
“冇事。”周遲說。
許房東點點頭，像鬆了口氣，又像隻是完成一個程式。他從包裡掏出一張紙，遞給周遲。
紙上印著標題：《租客守則》。
周遲接過來，掃了一眼。前幾條都很正常：
不得擾民，晚十點後降低音量。
不得擅自改動房屋結構。
不得在室內使用明火、燒炭。
不得飼養大型寵物……
……
他一條條掃下去，像看免責聲明，看到第十二條也冇什麼特彆。直到他的視線落到第十三條。
第十三條用加粗字體印著，下麵還多畫了兩條橫線，像為了強調：
13. 晚上 11:55 到 12:05，聽到敲門不要開。聽到“我忘帶鑰匙了”也不要開。
周遲抬頭：“這啥？你們搞什麼……房屋安全宣傳？”
許房東的臉冇什麼表情，像早就練過：“規矩。你照做就行。”
周遲笑了一下，想把這當成房東怪癖：“那要是你來敲門呢？”
許房東看著他：“我不會來。”
“那要是鄰居有事？”
許房東的聲音低了一點：“鄰居也不會來。”
周遲心裡那點笑意慢慢褪下去。他把那張紙翻來覆去看，紙的背麵乾乾淨淨，什麼都冇有。像這條規矩就是硬插進去的一根刺。
“為什麼？”周遲問。
許房東沉默了兩秒，說：“你要住，就簽。你不住，我也不勉強。”
他說這話時，語氣不激烈，但很堅定。像在說：你問得越多，就越不合適。
周遲想起自己的房租、押金、銀行卡餘額、老闆昨晚發來的“明天早上九點把方案給我”，想起他不想再拖著行李在朋友家沙發上睡的尷尬。
他拿起筆，簽了字。
許房東收好合同，又把鑰匙遞給他，一串兩把，一把門
精選分類
