子時戲 第5章

第5章 戲箱開了------------------------------------------，看了整整一分鐘。“班主——沈默。”：“哥，你冇事吧？”。打了三遍才把字打對：“照片拍給我。”，一張照片傳過來了。很糊，手機翻拍的老照片，邊角發黃，中間是一個戲台。戲台上站著一個人——穿著綠蟒袍，畫著臉譜，擺著一個戲曲裡的亮相姿勢。。，但我認得自己。右眉尾那顆痣，露在臉譜外麵，清清楚楚。，小胖用微距拍了兩行字。第一行是“沈默，第一場，2017年8月15日”。第二行字確實很小，小到像是用針尖刻上去的——“班主——沈默”。。，那發簡訊給我的那個“班主”是誰？？還是另一個我？。響了兩聲他就接了，畫麵晃得厲害，能聽到他在走路。“你在哪？”“薑蘺老家。”他把鏡頭轉了一圈。是個老房子，土牆，木梁，牆上掛著一些老照片和發黃的戲摺子。薑蘺蹲在地上，麵前攤了一堆東西。“薑蘺。”我叫她。

她抬頭看鏡頭，臉上有道灰印子。

“那張照片在哪找到的？”

“我奶奶的枕頭底下。”她站起來，從小胖手裡拿過手機，“夾在一個戲摺子裡。那個戲摺子上麵寫的是陰戲的唱詞。但我翻了一遍，唱詞不全，缺了最後一折。”

“最後一折叫什麼？”

“冇寫名字。隻寫了四個字——‘班主開箱’。”

“開箱？”我下意識地看了一眼桌上的戲箱，“開什麼箱？”

“不知道。但我奶奶在戲摺子邊上寫了一行批註。她說——‘箱開則戲起，戲起則人歸。歸者不返，返者非人。’”

我後背的汗毛豎起來了。

“歸者不返，返者非人”——回來的人不是人？

“薑蘺，”我說，“你奶奶有冇有說過，班主到底是什麼？”

她沉默了一會兒。

“我奶奶說，班主不是人。是戲本身。”

“戲本身？”

“陰戲唱了很多年，換過很多演員，換過很多樂師，但班主從來冇換過。因為班主不是人，是這場戲的意識。戲在，班主就在。戲滅了，班主就冇了。”

“那為什麼照片背麵寫我是班主？”

薑蘺沉默了更長時間。

“有兩種可能。”她說，“第一，你七年前被選中當班主。第二——”

她停住了。

“第二是什麼？”

“第二，你七年前試圖成為班主。但失敗了。所以你現在什麼都不知道。所以戲還冇完。”

視頻通話的信號突然變差了，畫麵開始卡頓，聲音斷斷續續。

“薑蘺？薑蘺？”

畫麵徹底卡住了。最後一幀畫麵上，薑蘺的表情變了——她在看什麼東西，不在鏡頭裡，在我看不見的地方。

通話斷了。

我馬上回撥。冇信號。

又撥了一遍。還是冇信號。

我打小胖的手機。響了幾聲，接了。但那邊冇人說話，隻有沙沙的噪音，像風吹過一片空曠的地方。

“小胖？”

沙沙沙——

“小胖，你能聽到嗎？”

沙沙沙——然後一個聲音。

不是小胖的。

很輕，很遠，像隔著一堵牆在說話。

“箱……開……”

“什麼？”

“箱開……則戲起……”

我猛地掛了電話。

手機掉在床上，我盯著它看了好幾秒，後背全是汗。

那個聲音——跟戲箱裡那個聲音一模一樣。

一樣的語氣，一樣的距離感。

“第三排，彆坐”——就是那個聲音。

我深吸一口氣，把手機撿起來。信號恢複了，滿格。小胖發來一條訊息：“剛纔信號斷了。你聽到什麼了？”

我冇回他。我轉頭看著桌上的戲箱。

箱蓋上的臉譜還在看著我。那些痛苦的表情，此刻看起來像是在等我。

箱開則戲起。

老魏說三天之內不能打開。薑蘺的奶奶說箱開則戲起。

但如果我不開呢？

如果我就這麼放著，等三天之後再去第二場呢？

我手臂上的印記突然疼了一下。不是燙，是那種——怎麼說——像有人用指甲掐了一下。我低頭看，印記又往上爬了一點。已經到了小臂中間。

它在催我。

我的手機又響了。這次是老魏。

“小沈，你還在學校？”

“在。”

“我忘了跟你說一件事。”

“什麼？”

“那個箱子——”他頓了頓，“如果箱子自己開了，不要碰裡麵的東西。一件都不要碰。”

“自己開了？”

“對。箱子如果自己開了，說明裡麵的東西醒了。醒了的東西，你碰了，它就會記住你。”

“記住我會怎樣？”

老魏沉默了一會兒。

“記住你，它就來找你。不是在你醒著的時候。是在你睡著的時候。它會進你的夢裡，把你帶到戲台上。等你醒來的時候，你已經穿著戲服了。”

我盯著桌上的箱子。箱子好好的，鎖著，冇有要開的跡象。

“魏叔，箱子如果自己開了，我怎麼知道？”

“你會知道的。”老魏的聲音很低，“它會叫你。”

電話掛了。

我坐在床上，盯著箱子，大概盯了十幾分鐘。什麼都冇發生。箱子安安靜靜的，臉譜安安靜靜的，整個房間安安靜靜的。

我開始覺得自己有點神經質了。

也許我應該先睡一覺。從昨天晚上到現在，已經超過二十四小時冇睡了。腦子開始發木，看東西有點重影。

我躺到床上，把戲箱放在桌上看得到的位置。閉上眼睛。

睏意來得很快，幾乎是剛閉上眼就沉下去了。

然後我聽到了鑼鼓聲。

咚——咚咚——咚咚咚咚——

跟博物館那晚一模一樣。

我睜開眼。

不在宿舍。

我站在一個戲台上。

腳下是紅毯子，頭頂是橫梁和燈籠。台口兩根柱子，掛著一副對聯——“有聲有色乃為戲，無我無人即是空”。橫批四個字——“陰司陽唱”。

落陰村的戲台。

台下是三排太師椅。椅子上坐著人。

不，不是人。是那些黑影。黑色的、人形的影子，坐在每一把椅子上。冇有臉，冇有五官，但我知道它們在看我。所有的“臉”都朝著我。

我想動，動不了。想喊，喊不出來。

然後我聽到了一個聲音。從我身後傳來的。

“彆怕。”

我認識這個聲音。

是我自己的。

我猛地轉過頭。

身後站著一個人。

穿著綠蟒袍，畫著臉譜。但臉譜隻畫了一半——左半邊是戲子的臉，紅底白紋，眉眼上揚；右半邊是我的臉，光著的，冇有妝。

他看著我。

不，我看著我。

“你是誰？”我問。但我的嘴冇動。聲音是從腦子裡發出來的，不是從嘴裡說出來的。

“我是你。”他——我——說，“七年前的你。”

“七年前發生了什麼？”

“你來了。你坐了第三排。你唱了戲。”

“然後呢？”

“然後你走了。”

“怎麼走的？”

他冇有回答。他隻是看著我，右半邊臉上那個表情——我的表情——很複雜。

“你不該走的。”他說，“你走了，戲就冇唱完。冇唱完的戲，會一直唱下去。一直唱，一直唱，永遠不會停。”

“那我要怎麼做？”

“回來。唱完。”

“唱完就能走？”

他笑了。左半邊臉譜上的嘴往上翹，右半邊我的嘴也往上翹。兩張嘴，同一個笑容。

“唱完就能走。”他說。

跟老魏說的一模一樣。

但那個笑容告訴我——他冇說實話。

“你到底是誰？”我問。

他冇有回答。他往後退了一步，兩步，三步，退到了戲台的邊緣。

然後他開口唱了。

調子很怪，每一個音都往下墜，往下沉。我聽不懂唱的是什麼詞，但每一個字都像一根針，紮在腦子裡，拔不出來。

台下那些黑影開始動。它們在點頭，在跟著節奏搖擺。整個戲台在震動，紅毯子在鼓起來又凹下去，像有什麼東西在底下翻身。

我低頭看腳下。

紅毯子下麵，有什麼東西在動。

不是老鼠，不是蟲子。是一個人形的輪廓。在紅毯子下麵，慢慢地坐起來。

毯子被頂起來一個凸起，那個凸起在變大，在往我的方向移動。

我想跑，腿動不了。

那個凸起到了我腳邊，停住了。

紅毯子下麵，有什麼東西在貼著我的腳。

然後我聽到了一個聲音。從毯子底下傳出來的，悶悶的——

“第二場……彆忘了……”

我猛地睜開眼。

在宿舍。床上。天亮著。手機在枕頭邊上響。

我一把抓起手機。是小胖。

“哥！你終於接了！我打了八個電話！”

“怎麼了？”我的嗓子啞得厲害。

“薑蘺不見了。”

我坐起來。

“什麼叫不見了？”

“今天早上我起來，她不在房間。我找遍了整個房子，找不到她。她的手機、包、車鑰匙都在，人不在。就——”

他停了一下。

“就什麼？”

“就她奶奶的那個紅布袋，掛在門上。裡麵不是頭髮。是——是一張紙條。”

“寫的什麼？”

“‘我去落陰村了。箱子如果開了，彆碰。等我回來。’”

箱子如果開了。

我轉頭看桌上的戲箱。

箱子開著。

箱蓋翻起來了，九十度立著。裡麵黑漆漆的，什麼都看不到。

我下床走過去。每一步都走得很慢，腳底發軟，像是踩在棉花上。

走到桌前，我停下來，往裡看。

箱子裡麵鋪著一層黑色的絨布。絨布上麵，疊放著一件戲服。

綠蟒袍。

跟戲台上那件一模一樣。金線繡的蟒紋，在日光燈下泛著暗沉沉的光。

戲服旁邊，放著幾樣東西——一把摺扇，一個頭冠，一雙厚底靴。還有一麵小鏡子，銅的，巴掌大小，鏡麵朝下扣著。

我伸手去拿那麵鏡子。

手指碰到鏡子的瞬間，我想起老魏的話——“不要碰裡麵的東西。一件都不要碰。”

但我已經碰了。

我把鏡子翻過來。

鏡麵是模糊的，像蒙了一層霧氣。我對著光看了看，鏡子裡映出了我的臉。

但不對。

鏡子裡的我，臉上有臉譜。

左半邊臉譜，右半邊光著。

跟夢裡一模一樣。

我盯著鏡子裡的自己。鏡子裡的我也在盯著我。然後——

他笑了。

鏡子裡的我笑了。右半邊我的嘴往上翹，左半邊臉譜上的嘴也往上翹。

同一個笑容。

跟夢裡一模一樣的笑容。

我猛地用衣服把鏡子包起來，塞進抽屜裡。心臟跳得很快，快到我感覺它要從嗓子眼裡蹦出來。

箱子自己開了。

裡麵的東西醒了。

而我碰了。

手機又響了。老魏。

“小沈，箱子開了？”

“開了。”

他沉默了幾秒。

“那你碰了裡麵的東西了？”

“碰了。”

又是幾秒沉默。然後他說了一句話，聲音很輕，輕到我差點冇聽清——

“那今天晚上，它會來找你。”

“誰？”

“鏡子裡的那個你。他今天晚上會進你的夢裡。他會帶你去戲台。他會讓你穿上那件戲服。”

“如果我穿了？”

“穿了，你就入戲了。不等三天之後。今晚就入戲。”

“那我能不能不睡？”

“你能多久不睡？”

我冇回答。

“小沈，”老魏說，“你現在聽我說。鏡子裡的那個你，不是夢。是七年前的你留在戲台上的東西。每個人從戲台上下來，都會留下一點東西在台上。有的人留下的是名字，有的人留下的是影子。你留下的，是你自己。”

“那我要怎麼做？”

“今晚他來找你的時候，不要跟他走。不要聽他唱戲。不要穿他給你的戲服。”

“怎麼才能不跟他走？”

老魏沉默了很久。

“我也不知道。”他說，“因為你是唯一一個從觀眾席上下來的人。唯一一個。冇有前例可以參考。”

他掛了。

我坐在床上，盯著抽屜。抽屜裡是那麵被衣服包著的銅鏡。

手機螢幕亮了。不是電話，不是微信。是簡訊。

冇有號碼。

“今晚子時。戲台等你。穿好戲服。——班主”

我盯著這條訊息。

班主。

照片背麵寫我是班主。發簡訊的也是班主。

兩個班主。

或者——一個班主，兩個我。

我低頭看了看手臂上的印記。它在動。從我醒來到現在，它又往上爬了一截。已經過了小臂中間，往肘部去了。

倒計時在加速。

不是因為三天後第二場。是因為箱子開了。因為鏡子裡的那個我醒了。

我翻開手機相冊，找到小胖發來的那張照片。照片上的我，穿著綠蟒袍，畫著臉譜，站在戲台上。

我把照片放大，看那個臉譜。

左半邊紅底白紋，眉眼上揚。右半邊——

不對。

照片上，我的右半邊也畫著臉譜。不是光的。

全臉的妝。冇有光著的半邊。

那鏡子裡的我為什麼隻畫了半邊？

除非——

臉譜還冇畫完。

還在畫。

我低頭看手臂上的印記。它在爬。往肩膀爬。往臉上爬。

等它爬到臉上，臉譜就畫完了。

到那時候——

我就不是我了。

手機又響了。這次是小胖，發的語音。我點開。

“哥，薑蘺回來了。她冇事。她說她去落陰村看了一眼戲台。戲台上的椅子變了。三排椅子全冇了，隻剩一把。第三排中間那把。”

“椅子上坐著一個人。背對著她。穿著黑衣服。她冇敢走近。但她拍了張照片。”

照片發過來了。

很糊，天還冇全亮，灰濛濛的。戲台上空蕩蕩的，台下隻剩一把椅子。椅子上坐著一個人，背對鏡頭，穿著黑色衝鋒衣。

我認識那件衝鋒衣。

周教授的。

椅子上坐著的那個人，慢慢轉過頭來。不是照片動，是照片裡的人動了。小胖發來的是一張靜態照片，但椅子上那個人的頭，在一點一點地轉過來。

我盯著螢幕，手指僵住了。

頭轉到四分之三的時候，我看清了那張臉。

周教授。

但不是活著的周教授。那張臉是灰白色的，眼睛是閉著的，嘴角往下耷拉。整張臉像是被水泡過，又像是被什麼東西從裡麵吸乾了。

最恐怖的不是他的臉。是他的額頭。

額頭上有一個印記。

臉譜。

不是畫上去的，是長在皮膚裡的。暗紅色的，從額頭一直蔓延到太陽穴。

跟我和小胖身上的一模一樣。

語音訊息還冇完。小胖的聲音在後麵，很低，很怕。

“哥，薑蘺說她拍了照片就走了。但她走的時候，聽到身後有人在唱戲。不是周教授的聲音。是另一個聲音。很尖，很細，像女人。”

“她冇回頭。但那個聲音叫了她的名字。”

“‘薑蘺。’叫了一聲。”

“她冇應。上車就走了。但她從後視鏡裡看到——”

語音停了幾秒。

“看到戲台上站著一個人。穿著紅戲服。”

紅姐。

語音結束了。

我放下手機，看著桌上的戲箱。戲箱開著，綠蟒袍疊在裡麵，金線在燈光下一閃一閃的。

箱子裡的絨布上，剛纔放銅鏡的位置，多了一樣東西。

剛纔冇有的。

一張紙條。

很小的紙條，捲成卷，塞在絨布的褶皺裡。我拿出來展開。

上麵隻有一行字。手寫的，字跡很熟悉。

是我的字跡。

“彆信老魏。他是觀眾。”

我盯著這行字，腦子一片空白。

彆信老魏。他是觀眾。

老魏說觀眾席上坐著的都是以前的演員，永遠走不了。

如果老魏是觀眾——

那他怎麼能在外麵？怎麼能接電話？怎麼能來學校找我？

除非——

觀眾也能出來。但要付出代價。

他手臂上那些臉譜。

每多一張，就是一次“出來”的代價。

他昨天晚上去落陰村待了四個小時，多了三張臉譜。

他不是去看戲的。

他是去“請假”的。

向誰請假？

向班主。

我的手機亮了。老魏的號碼。

我盯著螢幕，猶豫了三秒，接了。

“小沈，我想起來了。還有一件事要告訴你。”

“什麼事？”

“周教授失蹤那天晚上，給我打過電話。他說了一句話，我當時冇在意。現在想想，很重要。”

“什麼話？”

“‘老魏，你也是演員。彆裝了。’”

我的手攥緊了手機。

“魏叔。”

“嗯？”

“你是演員，對吧？”

電話那頭沉默了。

“你坐過第三排，對吧？”

沉默。

“你手臂上的臉譜，不是違反規則的懲罰。是出村的代價。你每次出來，都要多一張臉譜。對不對？”

老魏冇有說話。但我聽到了他的呼吸聲。很重，像在忍著什麼。

“小沈，”他終於開口了，聲音沙啞得不像他，“那張紙條，你看到了？”

我的血液凝固了。

“什麼紙條？”

“箱子裡的紙條。我的字跡。”

“你怎麼知道箱子裡有紙條？”

他冇回答。

“魏叔，你到底是誰？”

電話那頭安靜了很久。久到我以為他掛了。

然後他說話了。

“我是1978年坐的第三排。坐了三次。三次之後，我以為我唱完了。但我冇唱完。我選了一條彆的路——我選了當樂師。樂師可以離開戲台，但要付出代價。每離開一次，多一張臉譜。”

“但這不是最大的代價。”

他停了一下。

“最大的代價是——樂師要看著。看著每一場戲，看著每一個演員。不能插手，不能提醒，不能救。隻能看著。”

“那你現在在做什麼？”

“我在插手。”他的聲音很輕，“所以我今晚會多一張臉譜。如果今晚之後我還有臉的話。”

“什麼意思？”

“小沈，今晚子時，鏡子裡的你會來找你。他會帶你去戲台。你不能跟他去。但你自己得去。”

“去哪？”

“落陰村。戲台。第二場提前了。不是三天後，是今晚。”

“為什麼提前？”

“因為箱子開了。因為鏡子醒了。因為你碰了戲服。”

“可我還冇穿——”

“你不需要穿。”老魏的聲音很低，“你碰了，就夠了。戲服已經記住你了。”

他掛了。

我坐在床上，看著桌上的戲箱。綠蟒袍安安靜靜地疊在那裡，金線在燈光下一閃一閃的。

手機螢幕亮了。小胖發來一條訊息。

“哥，薑蘺說了一句話，我覺得你應該知道。”

“什麼話？”

“她說——‘沈默不能去今晚的戲台。他去了就回不來了。’為什麼回不來？”

我盯著這條訊息。

然後我低頭看了看手臂上的印記。

它已經爬到了肘彎。

倒計時不是三天。是今天。

我的手機又震了一下。還是小胖。

“哥，還有一件事。薑蘺說她在落陰村的時候，除了周教授和紅姐，還看到了一個人。站在戲台後麵，隻露出半邊臉。”

“誰？”

“你。”

“她說那個人站在戲台後麵，穿著便裝，冇有畫臉譜。在看著她。然後那個人搖了搖頭。像是在告訴她——彆過來。”

我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上方。

戲台後麵站著一個人。穿著便裝，冇有畫臉譜。

我。

如果我在宿舍裡，那戲台後麵的那個我，是誰？

抽屜裡突然傳來一聲輕響。

我轉頭看。

抽屜開著一條縫。

我記得我關上了。

我走過去，拉開抽屜。

衣服包著的銅鏡，從衣服裡滑出來了。鏡麵朝上。

鏡子裡映出了我的臉。

但鏡子裡的我，臉上已經冇有光著的半邊了。

臉譜畫滿了。

紅底白紋，眉眼上揚，嘴角上翹。

一張完整的臉譜。

鏡子裡的我，對著我笑。

然後他開口了。不是從鏡子裡傳出來的聲音。是從我腦子裡傳出來的。

“今晚子時。戲台等你。”

“穿好戲服。”

“班主。”

（第五章完）