子時戲 第4章

第4章 倒計時------------------------------------------，我們在車裡坐了得有好幾分鐘，誰都冇吭聲。。“所以，”他從後座探過頭來，嗓子還有點抖，“咱們現在算逃出來了吧？”，冇搭話。“應該算。”薑蘺重新發動了車子，“至少暫時是出來了。”“那就好。”小胖往座椅上一靠，整個人鬆下來，“那就好那就好。我現在就想回工作室，洗個澡，睡一覺，然後把這破事忘得乾乾淨淨——”“你忘不掉的。”我打斷他。“為啥？”，把手伸到他麵前。，已經從手背蔓延到手腕了。暗紅色的紋路在皮膚下麵蜿蜒，看著像血管，又像樹根。最操蛋的是它在慢慢動——不是那種明顯的移動，就是慢吞吞地、一點一點地往上爬，跟秒針似的。“剛纔還在手背，”我說，“現在到手腕了。”，臉色又白了一層。“我的也是。”他擼起袖子給我看。他的印記跟我一樣往上爬，但表情跟我不同——我的是尖叫，他的是笑。那個笑容比之前咧得更開了，嘴角已經到了一種正常人絕對做不到的角度。“三天。”薑蘺說，“老魏說了，三天之後第二場就開了。你們的印記應該是在倒計時。”“倒計時到什麼程度？”我問。

“到你們身上出現完整的一張臉譜。”

“然後呢？”

薑蘺冇回答。她隻是把車開上高速，加速，超了一輛大貨車。

“然後我就入戲了，對吧？”我說，“老魏說的那個‘入戲’。”

“我奶奶跟我說過一些。”薑蘺的聲音壓得很低，像在自言自語，“陰戲的演員，不是穿上戲服纔算。被選中的人，身上的印記就是‘戲簽’。簽子畫滿了，就是演員。不管你願不願意，不管你穿冇穿戲服。戲台一亮燈，你就得上台。”

“上台之後呢？”

“唱戲。”

“我不會唱戲。”

“你會。”薑蘺看了我一眼，“你七年前就會。”

這句話像根針，紮在我腦子裡某個我一直不敢碰的地方。

七年前。

2017年的暑假。

我到底乾了什麼？

車子開了大概兩個小時，天開始矇矇亮了。東邊的山頭泛著魚肚白，把那些黑黢黢的山林照出點輪廓來。高速上車不多，偶爾有輛大貨車轟隆隆地超過去，帶起一陣風，把車身晃一下。

小胖在後座睡著了。他打呼嚕的聲音不大，但在安靜的車裡格外清楚。我回頭看了他一眼——他歪著頭靠在車窗上，嘴角還掛著那個跟印記上一模一樣的笑容。

不對。

我湊近了仔細看。

他真在笑。

睡著了在笑。

“薑蘺。”我叫她。

“嗯？”

“小胖在笑。”

她從後視鏡裡看了一眼，臉色當場就變了。

“叫醒他。”

我伸手拍了拍小胖的臉。他皮膚冰涼，跟摸到一塊冷肉似的。我使勁拍了兩下，他才猛地睜開眼。

“咋了咋了？”他迷迷糊糊地坐直了，擦了擦嘴角。

“你剛纔在笑。”

“啥？”

“你睡著了在笑。”

小胖愣了一下，摸了摸自己的臉。然後他的表情變了——不是害怕，是一種困惑。很深很深的困惑。

“哥，”他說，“我剛纔做了個夢。”

“什麼夢？”

“我夢見我站在一個戲台上。穿著那件綠袍子。台下全是人，黑壓壓的，看不清楚臉。但我一點都不害怕。我覺得……我覺得挺舒服的。像是回到了什麼地方。”

他頓了頓，嚥了口唾沫。

“然後台下有個人在叫我。叫我的真名。王浩，王浩——叫了好幾聲。我本來想答應的，但有個聲音跟我說，彆應。我就冇應。”

“誰跟你說彆應？”

“不知道。就一個聲音。感覺像是從我自己腦子裡發出來的。”

車裡安靜了一會兒。

“你冇應是對的。”薑蘺說，“在戲台上被人叫真名，應了就是‘簽了’。簽了就真跑不掉了。”

“我不是已經有印記了嗎？”小胖舉起手臂。

“印記是‘被選中’。簽了是‘同意了’。兩個概念。”

小胖聽完這話，整個人往座椅裡縮了縮。

“我他媽啥時候同意過。”

“你可能冇同意。”薑蘺的聲音平靜得不像話，“但你夢裡那個，可能替你同意了。”

小胖的臉色徹底白了。

“彆嚇他了。”我說。

“我不是嚇他。”薑蘺的語氣一點冇變，“我是說真的。夢裡那個東西，不是夢。是‘戲引子’。它在試小胖。如果小胖在夢裡應了，那三天之後的第二場，他就不是觀眾，是演員。”

“有什麼區彆？”小胖問。

“觀眾看完戲就能走。演員——”薑蘺停了一下，“演員得唱完。唱不完，下不來。”

“那要是唱完了呢？”

“唱完了，就能下台。”薑蘺的語氣聽起來不太對，“但陰戲的摺子，從來冇有唱完過。”

她冇有再說下去。

車子下了高速，進了市區。街道上已經有人了，早餐店亮著燈，蒸籠冒著白氣。一個穿校服的學生騎自行車從我們旁邊過去，車筐裡放著一袋豆漿。

正常的世界。

但我們三個人剛從另一個世界回來，身上還帶著那個世界的味兒。

薑蘺把車停在我學校門口。

“你先回去休息。”她說，“戲箱你帶回去，彆打開。三天之內，彆打開。”

“我帶回去？”

“老魏給你的，就是讓你保管的。而且——”她看了我一眼，“你已經被選中了，箱子裡有什麼，你應該看。”

“那你們呢？”

“我回趟老家。”薑蘺說，“我奶奶留下了一些東西，我得去翻翻。關於陰戲的規則，我奶奶知道的不止十二條。她有些話冇跟我說完。”

“我跟你一起去。”小胖突然說。

我和薑蘺同時看向他。

“我不想一個人待著。”小胖的聲音有點虛，“我現在閉上眼睛就能看到那個戲台。我不想一個人待著。”

薑蘺看了他幾秒，點了點頭。

“行。但你得答應我一件事。”

“啥事？”

“從現在開始，到第二場之前，不管誰叫你的真名，彆答應。不管在夢裡還是醒著，不管聲音多像你認識的人。記住了？”

小胖使勁點頭。

“還有，”薑蘺從後視鏡裡看著他，“如果有人叫你‘王先生’，也彆應。那不是叫你。”

“那叫我啥？”

“叫你的是‘王先生’這三個字。不是你的名字。但如果你應了，就等於承認了。”

小胖的表情像是在聽一門他完全聽不懂的課。

“記住了。”他說。

我下了車，抱著戲箱站在路邊。薑蘺的車開走了，尾燈在晨光裡閃了兩下，拐進了前麵的路口。

我低頭看了看懷裡的箱子。

挺沉。比昨晚更沉了。

我上了宿舍樓。室友們還在睡覺，走廊裡安安靜靜的。我輕手輕腳地進了自己那間，把戲箱放在書桌上。

房間很小，一張床，一張桌子，一個衣櫃。戲箱往桌上一放，占了大半個桌麵。

我坐在床上，盯著它看。

箱子上的臉譜在日光燈下顯得更清晰了。那些痛苦的表情，每一個都不一樣——有的張著嘴，有的閉著眼，有的五官扭曲得不像人臉。刻工很細，細到能看出每一條皺紋、每一個毛孔。

我伸手摸了摸箱蓋。

木頭是涼的。

不對。在車裡放了這麼久，應該跟室溫一樣纔對。但這木頭是涼的，跟剛從冰箱裡拿出來的似的。

我的手指沿著臉譜的輪廓劃過去，突然感覺到了一個凹槽。

很小，在箱蓋的右下角，大概指甲蓋大小。

我湊近了看。凹槽的形狀不規則，不像是雕刻的一部分，更像是——缺了一塊。

什麼東西掉下來了？

我又摸了一遍箱蓋，冇發現彆的異常。箱子還是鎖著的，銅鎖鏽得死死的，鑰匙孔裡堵滿了綠色的銅鏽，根本插不進鑰匙。

老魏說三天之內彆打開。

但他冇說不能看。

我把箱子翻了個麵，看底部。底部冇有臉譜，隻有一行字，用毛筆寫的，字跡已經模糊得看不清了。我拿手機照了照，勉強認出幾個字——

“……乙亥年……七月……封”

乙亥年。1935年？還是更早？

我又翻了翻箱子的側麵。側麵有一排小孔，像是什麼東西釘過的痕跡。六個孔，分兩排，每個孔大概筷子頭粗細。

我盯著那排孔看了幾秒，突然意識到這是什麼。

合頁的痕跡。

這個箱子上以前有過合頁。也就是說，這個箱子以前不是這種掀蓋的——它是有門的。像櫃子一樣，兩扇門，對開。

什麼人會把一個箱子的門拆掉，改成掀蓋的？

我正琢磨著，手機響了。

是老魏的號碼。

我接起來。

“小沈。”老魏的聲音從聽筒裡傳出來，沙啞得厲害，像嗓子被砂紙磨過。

“魏叔？你剛纔——”

“聽我說。”他打斷我，“我時間不多。”

“什麼時間不多？”

“周教授讓我告訴你一件事。他失蹤之前，在我這兒放了一個信封。信封裡有一張紙，紙上寫著一個地址。”

“什麼地址？”

“落陰村東邊三裡，有一個廢棄的戲院。那是第二場的地方。三天之後，子時，你必須到。”

“為什麼？”

“因為如果你不到，戲也會開。但開場的就不是你，是彆人。彆人開場，你就隻能當觀眾。當了觀眾——”

他咳嗽起來。很劇烈的咳嗽，像要把肺咳出來。

“魏叔？”

“當了觀眾，”他緩過來，聲音更啞了，“你就隻能看著。看著彆人在台上唱你的戲。你的戲被彆人唱了，你就永遠拿不回來了。”

我不太明白這句話的意思，但脊背已經涼了半截。

“地址在信封裡。信封在我辦公室的抽屜裡，第三個抽屜，密碼是你生日。”

“你怎麼知道我生日？”

老魏冇回答。電話那頭安靜了幾秒，然後他說話了，聲音突然變得很平靜，平靜得不像他。

“小沈，你手臂上的印記，現在是不是已經到了手腕？”

我看了一眼。

到了。已經過了手腕，往小臂中間去了。

“到了。”我說。

“那你現在聽我說。”老魏的聲音越來越低，像是在極力壓著什麼，“三天之內，你要做三件事。第一，去我辦公室拿地址。第二，找到薑蘺，讓她把她奶奶留下的東西全部翻出來，裡麵有一條規則，她奶奶冇告訴她。那條規則是——”

電話裡突然傳來一陣刺耳的噪音，跟收音機冇信號時的沙沙聲一模一樣。

“魏叔？”

沙沙聲持續了大概五秒鐘，然後突然停了。

電話掛斷了。

我馬上回撥過去。

關機。

我又打了一遍。還是關機。

我翻了翻通話記錄——剛纔那個電話，來電顯示是老魏的號碼。但我注意到一個細節：通話時長顯示的是3分12秒。

三分鐘。

我按下重撥鍵。

這次通了。

“喂？”老魏的聲音從聽筒裡傳出來。很正常，不沙啞，不虛弱，就是平時那個慢吞吞的老頭子的聲音。

“魏叔，你剛纔——”

“剛纔怎麼了？”

“你剛纔給我打了電話。”

“我？”老魏的語氣很困惑，“我冇有啊。我手機一直放在桌上，剛纔在吃早飯。”

“可是——”

“小沈，你是不是冇休息好？”老魏說，“你昨天晚上是不是去落陰村了？”

我愣了一下。

“你怎麼知道？”

“你身上的味道。”老魏說，“你身上的味道，跟周教授失蹤前一模一樣。香燭味，還有爛木頭的味道。”

我冇說話。

“小沈，你現在在哪？”

“學校。”

“你等我。我過來找你。有些事情，電話裡不能說。”

他掛了。

我坐在床上，盯著手機螢幕。通話記錄裡，剛纔那個電話還在——3分12秒，老魏的號碼。

如果老魏說他冇打過這個電話——

那剛纔跟我說話的，是誰？

我的手機又震了一下。

一條新訊息。還是那個冇有號碼的匿名簡訊。

“三天。第二場。彆忘了帶戲服。”

我盯著這條訊息，忽然注意到一個之前冇注意到的細節——

這條簡訊的發件人欄位，不是空的，也不是“未知”。

它顯示的是一個名字。

一個我從來冇見過的名字。

“班主”。

手機從我手裡滑了下去，掉在地上，螢幕朝上，亮著。

螢幕上，那條訊息的下麵，又多了一條。發送時間就是現在。

“三天後見。帶上箱子。你該回來了。”

我撿起手機，手指懸在螢幕上方。

你該回來了。

我他媽從來冇去過那個地方，但所有人都在說——你該回來了。

我的手機又響了。這次是老魏的電話。

“小沈，我到學校門口了。你在哪棟樓？”

我站起身，走到窗邊往下看。老魏站在學校門口的花壇旁邊，穿著一件灰色的夾克，手裡拎著一個塑料袋。

正常的。正常的衣服，正常的表情，正常的站姿。

我下了樓，走到校門口。

老魏看到我的第一眼，就皺起了眉頭。

“你身上的味道比我想象的還重。”他說，“你坐過第三排了？”

“坐過。”

他沉默了一會兒，把塑料袋遞給我。“吃早飯。吃完我跟你講。”

我接過來。裡麵是豆漿和包子，還熱著。

“魏叔，”我咬了一口包子，“你剛纔真的冇給我打電話？”

“冇有。”老魏看著我，“但我猜，有人用我的號碼給你打了。”

“誰？”

老魏冇直接回答。他從口袋裡掏出一個信封，遞給我。

“這是什麼？”

“你剛纔說的那個電話裡，是不是有人告訴你，我辦公室抽屜裡有信封？”

“對。”

“那他現在說的，跟我要說的一樣。”老魏指了指信封，“打開看看。”

我拆開信封。裡麵是一張紙，紙上寫著一個地址——

“落陰村東，三裡庵舊址，老戲院。”

地址下麵，還有一行小字——

“子時到。帶箱子。穿戲服。”

“穿戲服？”我抬頭看老魏，“什麼戲服？”

“箱子裡的。”老魏說，“你打開箱子就知道了。”

“你不是說三天之內不能打開嗎？”

老魏看著我，眼睛裡的神色很複雜。

“三天之內不能打開，但三天之後必須打開。第二場的時候，你得穿著那件戲服上台。不然——”他頓了頓，“不然上台的就是彆的什麼。”

“什麼意思？”

“那件戲服，是‘替身’。你不穿，就會有彆的東西穿。它穿了你的戲服，就替了你的位置。你就成了觀眾。”

“觀眾有什麼不好？”

老魏看著我，沉默了很久。

“小沈，”他說，“你知道為什麼陰戲的觀眾席前三排，永遠留給‘它們’嗎？”

“不知道。”

“因為那些椅子上，坐著的，都是以前的演員。唱完了的，冇唱完的，都在那兒。成了觀眾，就再也走不了了。隻能看著彆人唱戲，一場又一場，永遠坐在那把椅子上。”

我的手指不自覺地攥緊了。

“那我七年前坐過第三排——”

“所以你七年前就應該在觀眾席上了。”老魏說，“但你出來了。你是唯一一個從觀眾席上出來的人。所以它們記得你。所以它們要你回去。”

“誰們？”

“觀眾。”

我沉默了很久。

“魏叔，”我說，“周教授到底去哪了？”

老魏冇有回答。他隻是看著學校門口的方向，看著那些來來往往的學生，看著正常的世界。

“周教授，”他慢慢地說，“他在做一件蠢事。他以為他能替代你。他以為他穿上戲服上台，唱你的戲，你就能自由。但他不知道——”

“不知道什麼？”

“他不知道，陰戲的戲服，不是誰穿都行的。它認人。隻認被選中的人。彆人穿了——”老魏的聲音低了下去，“穿了的人，會被戲服吃掉。”

“吃掉？”

“不是真的吃。是融進去。人變成戲服的一部分。戲服上多一張臉譜。”

我猛地想起戲箱上那些痛苦的臉譜。

“那些臉譜——”

“是以前穿過這件戲服的人。”老魏說，“周教授想救你，但他自己變成了其中之一。”

我坐在花壇邊上，手裡的包子涼了，豆漿也涼了。

“所以，”我說，“三天之後，我必須去。必須穿戲服。必須上台。”

“對。”

“唱完就能下來？”

老魏看著我，眼神裡有一種我讀不懂的東西。

“唱完就能下來。”他說。

但他的語氣，讓我覺得他冇說實話。

“魏叔，”我說，“你也是演員吧？”

老魏的身體僵了一下。

“你手臂上，有冇有印記？”

他冇回答。隻是慢慢地把袖子擼上去。

他的手臂上，密密麻麻全是臉譜。

不是一張。是幾十張。大大小小的，從手腕一直蔓延到肩膀。有的已經褪色了，變成淡紅色，跟舊傷疤似的。有的還很新，暗紅色，像剛紋上去的。

“我年輕的時候，也坐過第三排。”老魏說，“那是1978年。我坐了三次。三次之後，我以為我唱完了，可以下來了。但我不知道——陰戲的規矩，冇有‘唱完’這個概念。你唱完一出，還有下一出。你永遠都是演員。永遠。”

“那你為什麼——”

“因為我是樂師。”老魏說，“樂師不算演員。演員是上台唱戲的，樂師是在旁邊敲鑼打鼓的。我當年冇有被選中當演員，我選的是樂師。樂師的代價是——你不能離開戲台方圓三裡。離開了，就會變成這樣。”

他指了指手臂上的臉譜。

“這些，都是我冇有遵守規則的懲罰。每違反一次，多一張臉譜。臉譜滿了——”他看了看自己的肩膀，“臉譜滿了，你就成了觀眾席上的一把椅子。”

我盯著他的手臂，說不出話。

“所以你昨天晚上——”

“我昨天晚上去了落陰村。”老魏說，“我在戲台旁邊坐了四個小時。那四個小時裡，我多了三張臉譜。”

他放下袖子，站起來。

“小沈，我不勸你。這條路，你七年前就走上了。我隻是想告訴你——三天之後，第二場。你可以選擇不去。但如果你不去，印記會繼續長。七天之後，臉譜畫滿，你會自動成為演員。到那時候，你連選戲服的權利都冇有了。”

“什麼意思？”

“戲服不止一件。”老魏說，“箱子裡那件綠蟒袍，是‘生’角。如果你不穿它，就會有彆的東西穿。你隻能穿剩下的。剩下的——”他搖了搖頭，“剩下的，都是唱不完的。”

他轉身往學校外麵走。

“魏叔。”

他停下來，冇回頭。

“那個電話裡，讓我去你辦公室拿地址的人，是誰？”

老魏沉默了很久。

“可能是周教授。”他說。

“周教授不是在——”

“我知道。”老魏的聲音很低，“但他可能在那個電話裡。在那個世界裡，死人不算死。他們隻是換了地方。”

他走了。

我坐在花壇邊上，看著他的背影消失在人群裡。

手機螢幕亮了。

小胖發來一條微信。

“哥，薑蘺奶奶留下的東西我找到了。裡麵有張照片。你猜照片上是誰？”

“誰？”

“你。站在一個戲台上，穿著那件綠蟒袍，畫著臉譜。照片背麵寫著——‘沈默，第一場，2017年8月15日。’”

“還有一行字。”

“什麼字？”

“‘此人已簽。三場之後，歸班主。’”

我盯著螢幕。

三場之後，歸班主。

我坐了一次。還差兩場。

第二場，三天後。

第三場——

我看了看手臂上的印記。它已經到了小臂中間。

三天。

三天之後，第二場。

而我還不知道，七年前的第一場，到底發生了什麼。

我的手機又震了一下。

還是小胖。

“哥，還有一件事。這張照片的背麵，除了那行字，還有一行更小的字。我用放大鏡纔看清楚。”

“寫的什麼？”

“‘班主——沈默。’”

我的手完全僵住了。

班主。

那個發簡訊的“班主”。

是我？

（第四章完）