紫牆 第八章 老夏

“穿得破，吃得好；說得多，乾得少；一人一塊大手錶。月底月初往家跑，看病理髮又洗澡……”這是北京郊區農民給我們下放乾部編的順口溜，繪聲繪色，哭笑不得，誰都可以接茬再往下編幾句，作為一種口頭兒文學，在田間地頭磨牙玩兒。

哈，轉眼20年過去，好比換了人間。我真想借用**同誌一句豪邁的詩詞：彈指一揮間！

遙想當年，我們幾萬名連“五七乾校”

都不屑於收留的乾部，在體育館屏氣聆聽了北京市“革命委員會”主任謝富治慷慨激昂的動員報告，便捏著鼻子連夜寫決心書，申請上山下鄉，勞動鍛鍊，改造思想，以煥發革命青春；其實，我們的花名冊早已內定，而且已經分配到京郊4000多個生產大隊去了，也就是說，您寫不寫申請，有冇有決心，全都一樣。

這花名冊也是精心搭配的。“最高指示”有言在先：老弱病殘者除外。我們的花名冊上卻是品種齊全：男女老少，黨政財文，紅黑白綠，酸甜苦辣。從紙麵上看，頗像個乾部班子；深入品味一下，又像個葷素搭配的拚盤兒。其中一個被端到燕山南麓花山大隊的七色小拚盤裡便盛著我和老夏。因此，我與老夏的邂逅，以及建立了深厚的友誼等等，完全應該感謝精心配製這個拚盤的廚師。

老夏比我年輕幾歲，剛28。本來應該被稱為小夏的，20郎當歲兒焉可稱老？隻因為我們所有的下放乾部都姓下，都是“老下”，所以他也就水漲船高地自動升格為老夏了。

另有一解，北京話，老就是小，譬如，老兒子，就是小兒子；

老疙瘩，就是父母進入老年之後才生養的寶貝疙瘩，自然是最小的孩兒了。中學教師夏如金同誌是我們這個7人下放乾部小組裡最年輕的，因此也有資格稱老夏。

在我們7人當中，老夏最受社隊乾部和社員群眾的歡迎。

為啥？原因好幾層。最顯見的是他年輕力壯，拔麥子，一貓腰，一彎腿，伸出雙臂如章魚觸角又如大象鼻子，唰唰唰，將大把的麥子連根拔起，往前邁步的同時將麥根兒往腳弓子上那麼一磕，磕掉泥土，這一把剛放鋪兒，下一把又拔了起來，哈，摽住打頭的生產隊長，從這地頭拔到那邊地頭兒，農村土生土長的棒小夥兒也休想把他拉下。還有提耬下種，擼鋤把兒耪青，扛糧食上囤，起圈搗糞搭炕脫坯，最巧最臟最累的農活兒一學就會，所以大夥兒公認老夏改造思想最徹底，接受貧下中農再教育的決心最大。

很快，縣“革命委員會”政工組便將老夏樹為我們下放乾部的標兵了。油印的“先進標兵材料”裡，除了說他熱愛勞動之外，還說他以實際行動表明瞭紮根農村的堅強決心。這實際行動便是“四帶”。

“四帶”是何人發明創造？我們不得而知。但這是謝富治主任在動員報告裡鄭重宣佈的革命化措施，所以也就代表了“革命委員會”的決定。它規定我們下放插隊的乾部必須：帶工資，帶檔案，帶家屬，帶戶口。為了照顧我們這些機關乾部“四體不勤，五穀不分”的實際困難，頭一年工資照發，從第二年起可就要跟社員一樣掙工分過日子了。總之一句話，我們這些乾部及家屬今後永遠當農民。

此事遇到了各方麵軟磨硬泡式的抵製。以我而言，工資、檔案由組織上轉了下去，本人無可奈何；卻藉口妻子在工廠工作，也是生產勞動第一線嘛，也可以接受工人階級的再教育呀，所以遲遲不辦理帶家屬和戶口下鄉的手續，妄圖給自身日後回城留個據點。從生產隊的角度說，也不歡迎我們把家屬帶下鄉，去擠住社員的房子，擠吃社員的口糧，擠掙社員的工分兒。因此種種，我們7人之中隻有老夏一人做到了“四帶”。後來一打聽，在幾萬插隊乾部中，做到“四帶”的也屬鳳毛鱗角；

老夏受表揚，當標兵，實在是天經地義的事兒。絕對冇人敢於不服氣的。

我私下裡問過他：“老夏，你……四帶，當然首先是為了響應革委會的號召，為了自身革命化啦，不過，唉，我的階級覺悟太低，還是想知道，你這樣做，有冇有彆的具體原因？當然，請原諒，也許我是以小人之心度君子之腹……哈哈，請多多批評！”

我拐彎抹角的這麼一問，他嘴唇動一動，動幾動，變為抽搐，紅了眼圈兒，卻冇說出話來，大概是觸到了傷心處。我從此再也不敢問了。

插隊生涯，你若有心，也可以長長見識。我國本是以農立國嘛，如從人口比例上看，簡直就可以說是個農業國。跟農民廝混熟了，你就會發現，城裡人也大都帶有農民的氣息。在一次學習會上，討論接受貧下中農再教育的心得體會，為了熱炕頭上多坐一會兒，少下地勞動一會兒，我便說得嘴滑，侃開了：

“我認為農民最偉大！誰敢說不吃糧食呢？農業發展綱要提到的糧棉油、茶絲麻、豬禽蛋、果藥雜，12大類農產品，誰離得了；所以城裡人千萬不可忘本，以農為本嘛。而且，我還看透了，城裡人與農民存在著千絲萬縷的血肉關係，喏，許多乾部，其實就是穿乾部服的農民！工人就是穿工作服的農民，軍人就是穿軍裝的農民。我們把農民的優點和缺點統統帶到城裡去了……”

說到這兒，主持討論會的軍代表皺了一下眉頭，盯著我問：“農民的缺點是什麼？”

“隨地吐痰。”

“你這發言到底是啥意思？”他想抓辮子。

“我認為，不瞭解農民就不瞭解中國！”

這位軍代表隻有高中文化，怎麼說得過我哩。10天之後，再見麵時，他肯定看過了我的檔案或履曆表，才笑嘻嘻地說：

“原來你也是××軍的！你轉業那年我剛參軍。以後你就當學習小組長吧。”

此後我便經常組織大家學習。因為學習就等於休息，“老下”們對我格外擁護。

隻有老夏不愛學習。他屬於傻吃傻睡傻乾活兒的那種類型。開討論會也不發言，有時候還溜號，跑到機務隊修理手扶拖拉機去了。

管理我們“老下”的，除了政工組和軍代表之外，那頂頭上司便是花山大隊的黨支部書記了。

這位支書是位模樣俊俏的大姑娘。學名傅愛蓮，小名蓮兒頭——這實在是蓮丫頭的變通叫法。鄉親們，老輩兒的，不習慣叫她的學名大號；可是也不好意思管支部書記叫丫頭什麼的，便把舌尖兒一卷，卷出個既親切又禮貌的愛稱“蓮兒頭”來。同輩人，長幾歲的，也叫她蓮兒頭；小幾歲的，當麵叫支書，背地裡則叫她蓮蓬頭，因為蓮蓬的心眼兒特多。

蓮兒頭聽說要來一批下放乾部，花山大隊攤給7個名額，還不準不收，心眼兒一動，便事先到公社政工組去看了我們的花名冊。“初選”之後，又騎車來到縣“革委會”政工組找她大哥，進一步檢視了我們的檔案。因此，我們這個七色小拚盤兒，實在是由蓮丫頭親自挑選的——就好比您去長城飯店吃一頓自助餐，上百種菜肴點心什麼的由您自己動手挑著吃，吃飽為止，既便宜又實惠。

傅愛蓮本是縣中高三班的造反派小頭目，把母校反得雞飛狗跳牆、停課鬨革命、滿院子長荒草之後，回到本村當了一名機手；又趕上“雙突”——在她大哥的福廕之下成了突擊入黨、突擊提乾的人物。但是，當了花山大隊“第一把手”之後，麵對著本村1000多口兒的柴米油鹽、生老病死、打架罵瓜，以及2000多畝地的耕耙播收、化肥農藥、機電柴油，種種難題兒逼得她不能不迅速改變立場，由造反派變成了個務實派。她就是以務實的眼光挑選我們這個七色小拚盤的，而且對這7樣菜非常重視。本來嘛，這是要吃進肚裡去的“進口貨”呀，怎能不挑肥揀瘦哩？

蓮兒頭既不相信姚文元的“知識越多越反動”，更不讚成張春橋的“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”。她私下裡對大哥說：“八億農民，除了瘋子傻子，誰都知道苗比草好！”大哥點點頭，教導妹子：“這年頭兒，一定要學會說大話，也一定要學會辦實事兒。否則，全村鄉親們就得跟著你喝西北風去！”

所以，蓮兒頭挑選的這7樣菜，都是清一色的“臭老九”。回村之後，她還在支委擴大會上努力說服眾位村乾部：“知識分子好比臭豆腐，聞著臭，吃著香！”

我們這7樣菜之中，最好“吃”的就是老夏。喏，農機學院畢業，可在機務隊當個不領工資的技術員；父親是“反動學術權威”，兒子必然膽小，聽話；連老母帶戶口全都落在了花山大隊，有可能變為社員們喜愛的“永久”牌（自行車），而不是“飛鴿”牌；最重要的一條，夏如金是單身漢——這一點蓮兒頭心中有數，並未在支委擴大會上當做優點亮出來。

京東一帶的大姑娘，統稱為姑奶奶。這些姑奶奶們心裡也有個小九九：一嫁工，二嫁乾，三軍四商五教員，就是不嫁莊稼漢！這些順口溜，連那冇文化的傻大姐兒，或者冇模樣兒的歪瓜裂棗都會唸叨，遑論人材出眾心眼兒特多的蓮蓬頭哩！

她選中了夏如金。指派他到機務隊去負責維修那3台手扶拖拉機和30多台抽水機、小鋼磨，又培訓機手，管油管電，儼然成了機務隊的師傅兼二隊長。這比我們隨大撥兒下地擼鋤把兒的“老下”舒服多了也風光多了，更重要的是政治地位變多了——本村青年，不是貧下中農出身而又不是乾部子女的，都冇資格當機手；而老夏一躍就當了貧下中農的師傅，比我們這些隻配接受貧下中農再教育的“老下”豈不是高升了兩級甚至大了兩輩兒麼！

蓮蓬頭的第二招兒，是將夏如金多病的老母親接到自家西廂房裡供養了起來。不讓這位教授夫人出工掰棒子摘棉花，也不讓她在院裡餵豬打狗燒火做飯，還隔三岔五的親手端著餃子、麪條、烙餅攤雞蛋的去孝敬她老人家。此事不由老夏不感激涕零。他唯一的報恩方式便是將每月56元工資全部交給老母親，讓她想方設法地花在蓮蓬頭兒身上。

此事鬨了個滿城風雨——花山村不是城，但縣城裡也傳開了。為了保護黨支書蓮兒頭的名節，便由她大哥出麵正式為老夏提親說媒了。老夏跑到河邊，望著北京城大哭一場之後，也就服服帖帖地做了新郎。

更有趣的是縣“革委會”還下了個通報，表揚夏如金同誌改造思想立竿見影，真正做到了與貧下中農相結合。

插隊三年，**摔死了，“立竿見影”的話兒變成了笑料，我們這些“老下”也紛紛被抽調回城工作。臨彆之前，我問老夏今後作何打算？他苦笑著說：“教書！公社政工組已經決定調我到本社的農業中學去當教師。我唯一的要求，就是開設一個農機專業班。你不知道吧，蘇聯實行農業機械化的初期，國家分配30萬台大拖拉機給集體農莊，由於機手培訓跟不上，維修網點冇建成，結果是三年之內拖拉機全部報廢！依我看，北京郊區也走到這一步了。農村需要我，我就留下來。雖然有許多遺憾，但也用不著吃後悔藥……”

我倆談了大半夜，對於他那“許多遺憾”我還是冇敢問個究竟。

事有湊巧，我回城之後被分配在農機局工作，經常下鄉，也就短不了與老夏見麵。

有一天，傅愛蓮直接給我打電話，說老夏遭受了不白之冤，叫我馬上去一趟，越快越好！

我開車趕到花山大隊，才知道是公社拖拉機站請老夏在圍牆上寫的一條大標語出了紕漏——“革委會”某領導乘車由此路過，當場將此標語定成了“反標”，下令要揪黑手！

這條標語是：又修又造，平戰結合，以機養機，以修為主。

我看完之後，啞然失笑。因為那位領導將它解釋為：“又搞修正主義又造反，還準備武裝暴動，以機會主義來養成機會，以修正主義為主要目的！”

我掏出市農機局的工作證給有關人員看了（附帶說一句，我們當“老下”時是冇有工作證的，如今有了，當然要亮出身份來好說話嘛），然後告訴他們：“這條標語是農機工作的方針。”

修是修理拖拉機，造是製造農具。縣以下的農機修造廠和拖拉機站應該以維修為主，製造為輔。至於平戰結合，指的是平時為農業生產服務，戰時還可以維修軍械兵器——這是符合**全民皆兵偉大思想的呀！以機養機，指的是拖拉機農忙耕田，農閒跑運輸，掙了錢又用來養拖拉機站，以減輕國家負擔。

這種自力更生的精神，也是**思想呀！你們怎麼如此無知，還要批判黨的方針政策嗎？

對那些“以階級鬥爭為綱”的人說話，口氣越大越好，必要時，給他上綱上線則更好。我的話剛說完，某領導派車查處“反標”的幾個人已經滿頭冒汗，諾諾連聲，夾起尾巴就溜了。老夏自然也就獲得了“解放”。蓮兒頭卻非拽我回家去包餃子喝二鍋頭不可。

此時“造反派”已經不吃香了，但也並不臭。花山大隊的老書記官複原職，傅愛蓮則調到公社拖拉機站當了支書。圍牆上那條大標語就是她請丈夫夏如金寫的，鬨了一場虛驚，今天當然應該由她（其實是拖拉機站花錢）打酒買肉包餃子嘍。

蓮兒頭業已為老夏生育了3位千金，乳名大臭、二臭、三臭，長得都很好看。那為什麼叫“臭臭”呢？四兩二鍋頭落肚，老夏借酒對此作了充分的講解。首先，這乳名是“臭臭”的奶奶、教授夫人給起的，老人家說，小孩子身上都有臊臭味兒，故名。其次，是蓮兒頭有重男輕女的思想，認準了女孩兒都是臭丫頭片子。再次，是老夏本人也喜歡這個臭字，因為它說明瞭是“臭老九”的血統，日後長大成人，仍需接受貧下中農再教育。這些話，說得我鼻子酸酸的，無法插言。老夏為瞭解嘲，又加一條：“蓮兒頭盼個兒子，隻要不見男孩兒，她就準備繼續生下去！哈哈，我嘛，生活枯燥，八個樣板戲反覆看過好幾遍了，實在缺少文娛活動，小倆口兒整天廝守在一起，不生孩子玩兒又乾什麼呢？”

話雖如此說，酸溜溜的冇正經，但老夏的工作還是乾得十分出色。他一手操辦的農機專業班很受學生和家長歡迎。事實上，農中畢業生能繼續上大學的人數極少，百分之九十幾的要回村參加勞動。這時候，農機專業班畢業的便成了寶貝，生產隊、拖拉機站、農機修造廠爭著搶！隻因師資不足，教室、教具等條件限製，老夏無法擴大招生名額罷了。他告訴我：“如果上級支援，給幾萬元投資，我這個三年製的農機專業班就可以開辦三個年級，每年都招新生，每年都有50名左右的中技生畢業。這樣辦下去，外公社的孩子也可以來讀書，農村機手就有了可靠的來源啦！”

我向市農機局的領導作了詳細彙報。局黨委很重視這個農機專業班，當即調撥了幾台報廢的拖拉機、電動機、水泵給他們做教具，後來又贈送了一批維修工具和鋼材。經費比較難辦，局長還是特批了一萬元培訓費給他們。由於“跑”這些錢和物，我變成了老夏的助手和聯絡員。附帶說一句，7年前的乾部下放勞動，雖然對知識分子帶有歧視性和懲罰意味，但廣大農民和社隊乾部對我們還是很好的。因而，除了夏如金夫婦與我建立了友誼，整個花山大隊也成了我的一個生活基地——

此時我已經在偷著寫小說了，雖然不肯拿出去發表，卻也暗自期待著文藝政策有放寬的那一天。

“四人幫”終於被打倒了！黨的十一屆三中全會給各行各業帶來了勃勃生機。給農業帶來了春天。為知識分子換了人間！

新時期之初，大家都沉浸在極端興奮和繁忙之中。解放，改革，開放，搞活，競爭，學習，八仙過海，各顯其能……五光十色，萬紫千紅，真正出現了海闊憑魚躍，天空任鳥飛的百年不遇、千載難逢的黃金時代！在這熱氣騰騰的日子裡，我離開了農機局，幾乎跑遍了全國去呼吸新鮮空氣。無意之中卻與老夏斷了聯絡。

再見麵時，他已經是個西裝革履的百萬元戶了。這並不奇怪。但是作為老朋友，還是要談談原由的。

“首先，我仍然是一位中學教師！40郎當歲的夏如金老弟以此為榮。”

如果寫他的“發家史”，大約是一本厚厚的書。那就長話短說吧。他夫妻二人承包了拖拉機站，賺了錢就買汽車跑運輸，哈，一輛汽車跑一年就能賺回兩輛來。出現了滾雪球那樣的連續翻番。7年時間，他們成立了擁有100多台汽車和拖拉機的“燕山農機服務公司”，另有100餘萬元生產流動資金。這兒說的“他們”，是總經理夏如金，總支書記傅愛蓮，總工程師便是他們的父親、當年的“反動學術權威”、今日的退休教授夏老先生，還有200多名機手、修理工和技術員，幾乎全是夏如金的學生和徒弟。他們親密無間，團結得像一家人。也不乏一個人說了算的“家長作風”，譬如，夏如金曾經拍板決定：捐獻50萬元建造一所農機專業學校。便是一呼百應，人人擁護。政府褒獎，群眾歡迎。縣教育局決定聘請老夏當校長，他卻說：“另請高明吧。我保證當好一名教師！保證按時授課。而且，等我培養出總經理的接班人之後，隻兼任公司一名董事，還要把更多的時間和精力用來教書育人。”

老夏陪我參觀了這所“曉英農機專業學校”。四層樓的教室，500平方米的實習車間，寬大的練車場和試驗田，儀器、設備、工具、教具相當齊全，還有教研室、教師宿舍、食堂、浴室等等設施。他告訴我：“50萬元哪裡夠哇，我不過是拋磚引玉罷了。縣政府、鄉政府也都投了資，還撥給了這一大片土地。我父親原先任教的大學也贈送了不少儀器設備，還有些青年講師前來兼課，當然，我們也照付講課費。”

“校名為何叫做曉英呢？”我問。

“為了紀念我的前妻……”他聲音哽噎了，眼淚撲籟籟地滾落下來，“她也是一位中學教師，文革初期死在了自己的學生們手裡……能責怪十幾歲的中學生嗎？這就是我發誓當一輩子教師的原因啊！”

晚上，我倆住一屋，就像當“老下”時一樣，作徹夜談。

“用曉英的名字命名學校，蓮兒頭是充分諒解的。這個心眼兒特多的蓮蓬頭說，她最初從檔案裡就瞭解到我結過婚，新婚3個月就又打了光棍兒，冇孩子，所以冇大妨礙，不讓鄉親們知道就是了……這次給學校命名，再也無法保密了，蓮蓬頭又說，咱倆也是老夫老妻的啦，還有大臭、二臭、三臭當保鏢的，啥也不怕了！反正曉英姐姐在前，我在後，誰還會跟死人爭風吃醋哩！刻上吧，把曉英姐的名字刻到學校的大門上，比刻在你心坎上強得多！”

“冇想到傅愛蓮還這麼通情達理呀。”

老夏苦笑道：“學校落成典禮那天，一放鞭炮，蓮兒頭還是掉了兩滴眼淚。你猜她說什麼？你們臭老九，全把愛情看得比汽車還大，比拖拉機還重，還會背什麼‘愛情價更高’的洋詩。”

我就不信，曉英姐要是活著，就一準兒比我待你更好！

我憋不住笑了一下，卻笑得很不是滋味兒。鼻子酸酸的。

難怪古人就罵我們是酸儒！

今年，大臭、二臭、三臭全都上大學了。可惜冇有一個學師範的。老夏來信說，這是他的又一樁傷心事兒。

一九**年，教師節，寫於北京。