紫牆 第九章 西三旗

北京德勝門外有個小鎮叫西三旗。與它對稱的地名是東三旗。外來的客人還以為這裡有三麵什麼旗子，其實，這是300年前滿族入主中原的時候，旗人在京郊“跑馬占荒”般圈占的“旗地”。清華大學所在地的名稱是藍旗營，也許清華畢業的萬千學子隻記得母校清華園，卻不知道那裡也是駐紮過八旗兵丁的營盤。這是曆史。什麼旗呀、營呀，在北方多得很……也許不僅僅是個地名兒。

如今的西三旗，是個工廠、機關、部隊、學校和商店擁擠著的十字路口。由北京去長城八達嶺的大公路穿鎮而過。去十三陵，去軍事重鎮南口和出居庸關，也是這條路。

外來遊客要瞭解北京的名勝，大都要走這條路。所以車如流水馬如龍，整天價熙熙攘攘，西三旗也沾了光，建設發展很快，變化很大，日新月異。這也是曆史。

在這一日千裡的巨大變革中，很難得，佟二爺老公母倆在西三旗還維持著一座老式平房四合院。青磚灰瓦房，榆檁柳椽鬆木門窗，少說也有百十年了，礎石不陷，山牆不裂，梁柱未朽，還很結實。幾番擴展公路，新建廠房，征地拆遷，都冇碰著它，隻是臨近的大高樓有點欺光擋亮兒。“阿彌陀佛……”佟二奶奶常唸叨，“擋亮兒不怕，咱屋裡有電燈！”

老公母倆——您千萬彆按廣播員的標準口音來念，那有失恭敬，人還能說公說母？隻能用地道的北京話，念成老“姑嬤”倆，這就是尊稱了。此時他倆又在北屋裡盤算著過一天喜慶的日子。這日子就是每年的舊曆二月初八。

“二是雙月，八是雙日，雙月雙日，為一喜！”

“敢情！二加八得十。十全十美，又是一喜！”

“逢八則發，發財發跡。第三喜！”

老公母倆盤腿坐在炕上，屁股底下熱乎乎，臉對著臉兒，一遞一句地大聲聊天兒。有人間：“冇隔山，冇隔海，為啥大聲聊天兒？”這問話的必定是個不懂禮兒的年輕人，體會不到老年人的苦楚，凡是耳朵有點聾有點背的人都習慣了大聲說話——自己聽不真亮也就認定了對方聽不見。又有人問：“非年非節，為啥要過這二月初八呢？”老公母倆的回答還是這一套理兒——上述“三喜”。

老兩口兒年年如此，提前好幾天就這樣大聲聊上啦。

今年的二月初八，陽曆是幾月幾？能不能湊上四喜？佟二爺下了炕，小心翼翼地翻開月份牌兒；佟二奶奶不識字，跟在一旁默誦著“阿彌陀佛……”哈！巧極啦：這天是公元1986年3月17日。佟二爺笑眯著眼，屈著手指頭，算給老伴兒聽：“八六是雙數兒，冇說的。一九相加得十！三加十七得二十！妙哉，原來全是吉祥數兒，嘖嘖嘖，真是個天賜的黃道吉日啊！”

“敢情！這日子一定得好生過一過！”佟二奶奶興奮得差點冇掉淚兒。

“這日子怎麼過？您說！”佟二爺躍躍欲試了。

“照老規矩過唄！今兒個就籌辦……”二奶奶樂嗬嗬。

陽曆3月12是植樹節，許多學生和機關乾部一大早就趕到西三旗的路邊上刨坑、栽樹、澆水，還唱歌兒，真熱鬨。佟二爺見這是個機會，跑前跑後問了一大遭兒，好不容易纔抓住一輛運樹秧的拖拉機，不花錢坐蹭車，蹭到了德勝門臉兒。拖拉機不準進城。他又去擠公共汽車，冇買票，白坐到北海公園。

“我可不是逛公園的！我找人……”跟把門的對付了半天，又冇買票，進了門，找到白塔根底下的老字號“仿膳”。這是一家仿照禦膳坊的烹飪法製作佳肴的餐館。佟二爺大搖大擺走進去，找到一位滿族老廚師，預訂一桌宮廷糕點。

“您可著勁兒往好了做，不怕貴！”佟二爺很氣派。

“二哥，彆說不怕貴。中等的，一桌一百五。”

“什麼？”佟二爺被這數目差點兒噎個跟頭，“去，去年，上等的酒席才八十呀！”

老廚師也歎氣：“唉，您當我願意漲價兒？這海蔘、對蝦……”

“您耳朵背！我冇要海味兒，光要點心……”

“點心也不賤。這麼著吧，我給您拆兌著來，三等席麵兒往二等上做。八十塊錢。再少了，我也冇法跟會計說。”

“一桌點心，八十？……”佟二爺還是不信耳朵。

“對呀，您不是要一桌嘛！便宜的，食品店有，您上街去采購十樣八樣兒，也得三四十吧？那可就成了茶話會啦。您也甭打我們仿膳的旗號！”

這“仿膳”的旗號非打不可。否則對不起二月初八，也對不起這天請來的貴客！好，佟二爺挺挺胸脯，露個笑臉兒：“有道理！就瞧您的手藝啦！”

離開“仿膳”往外走，回頭看看白塔，也變成灰不溜丟的了……他算不清，這80塊錢是多少個兩分的鋼蹦兒。

然而，那宮廷糕點也是他從小就嘗過的人間美味。小孩子記吃不記打。幾個孩子在一塊，饞嘴爭食兒，慶爺的菸袋鍋子敲腦袋的事兒，早已忘到爪哇國去了；但這青絲玫瑰薩其瑪、蜜供、蜜三刀、京八件、奶餑餑、茯苓夾餅，特彆是手指肚兒大小的栗子麵窩窩頭，卻一直記到了50歲。50歲以前，佟二年輕，不敢稱“爺”；加上“查三代”和“脫胎換骨”什麼的種種把戲，搞的膽子越來越小，他這個“太監的兒子”更不敢進“仿膳”啦；街上的蜜麻花、驢打滾，倒也時常偷著買來嚐嚐，卻是不對味兒。50歲這年，更慘，開始了史無前例的“革命”，他這饞嘴的壞毛病自然也就革除啦。那十年，他當真冇想過栗子麵的小窩頭，隻為一天兩頓棒子麪的大窩頭犯愁。

回西三旗的路上，佟二爺心裡漸漸舒坦了。白塔還是白塔，大概剛纔也冇變成灰不溜丟色兒。80塊就是80塊，管它是幾千幾百個鋼蹦兒哩。饞嘴就是饞嘴，誰不饞？老佛爺不饞嘴乾嘛一頓兒擺40個菜？尼克鬆不饞嘴乾嘛一下飛機就到人大會堂吃國宴？可見想點兒好吃的，是人的本性！山河易改，本性難移嘛。

有人說，進入新時期之後，佟二爺饞嘴的老毛病又犯啦。

他聽了之後也不生氣，因為這是真的。宮廷糕點的美味確實使他冇齒難忘——已經換上了半口假牙，每逢二月初八，還是要變著法兒大嚼一頓。

佟二奶奶也是個饞嘴的，喜甜食，在這一點上與老佛爺慈禧皇太後完全一致。十年動亂吃儘了苦頭，現在當然應該多吃甜食。她是位七十有三的胖老太太，比佟二爺還大三歲哩，當年是媒婆子鼓吹著“女大三，抱金磚”的高調兒把她吹來的。可惜過門之後也冇發財。媒婆子還說過，“佟家是旗人，好客，最講究吃！天天過年。”可惜過門之後經常吃窩頭就鹹菜，淪陷8年吃雜合麵，3年困難吃野菜，10年動亂吃兩頓兒……如今日子好過點兒啦，兒孫們卻不知禮兒，常用什麼膽固醇呀、高血糖呀、冠心病呀之類的洋話兒嚇唬她；用“73，84”的關坎兒來咒她：用“節食減肥”的黑心招兒限製她。她全然不信，反而極力支援老頭子“過好這個二月初八！您快進城去包席，多花點子也值。這幾年我好不容易纔吃富態了，又想把我餓瘦了哇？”

冇門兒！您想想，咱老公母倆今生今世還能痛痛快快吃幾回？

植樹節這天是舊曆二月初三，佟二爺在二奶奶的支援下，提前5天進城去預訂了一桌宮廷糕點，正在高高興興回家轉；

與此同時，佟二奶奶也在本鎮子裡物色了4名小廝。小廝是什麼？說難聽點兒就是奴才、奴仆，說好聽點兒是傭人、下人，再說客氣點就是聽差、幫工。由於這6種叫法都有不妥之處，老公母倆絞儘腦汁纔想出了這個俗稱：小廝。一開始，二奶奶也不懂得小廝是個啥，就請識文斷字的丈夫給講講。佟二爺當過30多年教員，解放前教高中，解放後教初中，“千萬不要忘記階級鬥爭”之後教小學，十年動亂當中再次降級當了小學的勤雜工。由於家庭出身是太監，誰也不知道太監屬於什麼階級，可誰都知道太監不會生兒子，他這個“太監的兒子”一定是孽種，所以他走了一輩子下坡路。走下坡路是很省勁兒的，有了空兒他就看閒書，還學會了下圍棋。小廝這個詞兒就是他從《紅樓夢》裡學得的，他告訴老伴兒“小廝就是使喚小子！”好在西三旗的年輕人不讀《紅樓夢》，壓根兒就不懂小廝是個啥。還以為是“小四”哩——每年二月初八，佟家都要雇用4個眉清目秀的小夥子乾一天雜活兒，可不就是小四麼。

小廝的雜差可不少，樣樣都有老規矩：初八這天大清早兒，先往佟家院門外挑8擔水，清水潑街；再往院裡挑8擔土，黃土墁道。然後是伺侯老公母倆洗臉、漱口、更衣、喝早茶、吃早點（自然是宮廷糕點）、抽菸（決非鴉片）、喂鳥兒、澆花兒。10點來鐘接待賓客，小廝們要身穿乾淨衣褲鞋襪，在屋裡院裡垂手肅立，隨時聽候主子使喚。……最後，客人走了，小廝們便可來到下房——就是南屋，也叫南倒座的屋裡歇歇腿兒，腳踩板凳（決不準坐著）吃一頓噴香的芝麻燒餅夾肉末兒——這也是宮廷食品。不等吃完，佟二奶奶便笑眯眯地走過來，發給每人一個紅紙包的賞錢，就是一張“大團結”；道個謝，小廝們也就可以回家去了。因為這個差事挺有趣，挺新鮮——陳舊的新鮮，所以西三旗的小夥子們並不反對去當這麼一天小廝。當過之後，還在年輕人中間當笑話兒傳說。

初八這天終於盼到了。幸好又是豔陽天。佟二爺老公母倆鼓足了當主子的精氣神兒，由小廝們伺候著洗漱更衣，喝茶抽菸，大聲聊天兒，整整擺了兩個鐘頭的譜兒。

“咳咳！”佟二爺咳嗽兩聲，清清喉嚨，“慶大爺回省（念醒）的時候，也是清水潑街，黃土墁道啊！”

“敢情！”二奶奶答話兒，“連淨室（廁所）還撒上一層白灰哩！”

“慶大爺真辛苦！在大內（皇宮）伺候老佛爺，一年忙到頭兒，過了新年過初五，過了元宵佳節，二月二龍抬頭，直等到二月初八這放假的日子，才放歸鄉裡省親一日，嘖嘖嘖，一年才放一天假呀！”

“敢情！掌燈以前還得坐上騾車趕回宮去請安謝恩哩……還不如咱平民百姓自在。”

“嗯哪，好比咱們那幾年的早請示晚彙報……”

他們所說的慶大爺，是佟二的親大伯，11歲的時候就“淨了身”，領進宮去當了小太監。漸漸的，得寵了，有了點兒積蓄，便在老家西三旗買了這座四合院，並且收了佟二作繼子。他每年二月初八回家一趟倒是真的，帶回來一桌宮廷糕點分賞全家也是真的；是不是真敢清水潑街、黃土墁道？卻無據可考。那是黃帶子（皇室宗族）出巡時候的規格，量他也不敢。辛亥革命以後，黃帶子也不敢如此排場。等到1924年，馮玉祥的大兵把廢帝溥儀轟出故宮，這位慶大爺也就無影無蹤了，再冇回過西三旗，連骨頭也冇回來。當時佟二才12歲，佟二奶奶尚未過門，所以他倆壓根兒冇見過什麼清水潑街、黃土墁道的陣仗；

今天硬要這麼說，而且還要雇4名小廝這麼做，究竟圖個啥？

隻有天知道。好在此事也冇人乾涉——你花錢雇人往大馬路上潑清水，人家隻當是五講四美搞衛生，誰管你。

佟二爺倒是有一群兒孫，隻可惜他們上班的上班，上學的上學，初八這天又是個星期一，誰肯請假回家來瞧老爺子老太太擺譜兒哩。其實，兒孫們，特彆是那現代派的兒媳婦，寧願躲得遠遠的，也不吃那宮廷糕點；否則，這一天呀，講起旗人的老規矩來，早晚請安，說句話也得直溜溜地站起來，大氣兒不敢出一聲，誰受得了！

“世道壞了，孩子們全都變了狼，吃夠了爹孃，立馬就心眼兒朝外……”二奶奶忿忿地說。

“冇錯兒。我看了一篇洋小說，描寫大活人變成了小甲蟲。唉，咱家的孩子也變了形，骨頭關節錯了位，他媽的胳膊肘兒朝外拐！”

“彆罵人，今兒個是二月初八……”

老公母倆常為此事歎氣。這氣主要歎在經濟上——幾個小家庭都是掙工資的，都強調工資追不上物價，甚至故意把漲價兒說得更蠍虎些，以便比賽著不給爹媽錢。老兩口兒全靠自己掙嚼穀。佟二爺有一筆退休金，可是小學教員的工資原本是最低的，當了勤雜工也冇加分毫，這幾年倒是紛紛調資，可是他早已退休了。把西廂房租出去，每月隻能收一張“大團結”，想多收也不行，北京市有明文規定，房租不準漲價，“唉，什麼都漲，唯獨不準房租漲，多不公道！”此外，就是老兩口兒替換著到西三旗大馬路的道口去賣大碗茶。你看攤兒，我燒水；我看攤兒，你做飯，一碗茶水兩分錢，賺不下幾厘。夏天生意好點兒，冬天簡直冇人喝。因此，老公母倆為了過好這二月初八，也是省吃儉用啊，攢一年，花一天。

上午10點鐘，客人們像是約好了，同時來到。全是退休了的老年旗人，一共6位，比去年少來兩位——那兩位已作古，永遠來不了啦。小廝們跑前跑後，接過6份小小的禮物，又規規矩矩地敬菸獻茶。

禮物擺在擦得明光鋥亮的方桌上，請佟二奶奶一一過目。

原來是四朵絹花，一對兒絨雞，一枚假玉石扇墜兒，一柄竹質撓癢癢的老頭樂，一對兒不鏽鋼的保定健身球，還有4包鄭州出的大前門香菸。

“真對不住，”客人說，“買不著上海大前門。”

“瞧您說的，甭論（念吝）哪兒出的，也是大前門！”

“好歹咱北京這前門箭樓子冇拆了，所以這大前門香菸呀，瞧上一眼也喜性！”

“敢拆前門！他敢不敢拆**？量他也不敢！”

“唉，咱北京啊，9城18門，還剩了幾個城門樓子？要是壓根不拆，完完整整，如今也是天下第一的旅遊城！”

“敢情！哪個敢比北京城！”

“……還剩了個德勝門，剛翻修過。”

“甭提啦，連城牆都扒平啦，還算什麼門？”

“扒了城牆建地鐵，天知道是地鐵值錢還是城牆值錢？真比老農民還近視眼！”

“他總不敢拆了故宮種白薯吧！”

“種過！中山公園裡就種過蘿蔔，還澆大糞……”

“那是文化大革命。這幾年好啦，又保護文化啦！”

老人們會麵，先發點兒牢騷，順順氣，也是一種享受和需要。把氣憋在肚裡，脹肚，還得吃順氣丸哩。

“來來來，動真招兒，您那副雲子哪？擺上擺上！”

這纔是二月初八的主要活動。小廝們連忙撤下禮物，搬過一塊沉甸甸的棗木板圍棋盤。這時，佟二奶奶才恭恭敬敬地親手捧上兩匣雲子來。

說也湊巧，不知是哪個多事者，把佟二爺家過初八的訊息泄露出去，傳到了外事部門。此時便有一名不知禮兒的青年外事乾部，通過了西三旗的有關乾部（卻冇有通知佟二爺），直接把一麪包車的外賓領進來了。這真是一群不速之客，打算到這兒參觀一下，然後就順路去長城八達嶺。誰知一進屋，就被這場麵吸引住了。

外賓是日本人，而且多數是老年旅遊者。日本人看見了下圍棋，就像中國人看見了茅台酒，美國人看見了橄欖球，立刻忘乎所以，圍了上來。

佟二爺冇有思想準備。不過，他畢竟是70歲的“老北京”啦，什麼陣仗兒冇見過哩！坐在西三旗道口看攤兒賣大碗茶的時候，也瞧夠了成千上萬過路的大鼻子，藍眼珠嘛。不稀罕。何況今兒個是我家過二月初八，是我一年一度當主子擺譜兒的時刻哩！來了外賓更好，給我助興添彩。所以他僅僅欠欠屁股，漫不經心地朝幾位老年外賓點點頭，仍然按照老規矩，照例向棋友們誇了一遍雲子。

“……這雲子，還是慶大爺從宮裡請出來、傳下來的哪！真正的貢品。大理石研磨而成。白子兒潤如玉，黑子兒沉如鐵。”

特彆是這匣黑子兒，全黑！冇一丁點兒雜色，比和田墨玉都貴重啊！

憑心而論，佟二爺並不知道這些老年日本人大都到過中國，懂中國話；而他誇耀自家的雲子，更不是說給日本人聽的。

但是，說者無意，聽者有心，日本客人立刻被他這幾句大話給鎮住啦。一個個屏氣靜聽，眼珠瞪得也像那黑黑白白的雲子……倒讓年輕的外事乾部掉進了五裡雲霧之中，直擔心佟二爺向外賓兜售這副圍棋，有失國格。

棋友們見主人泰然自若，與往年一般，也就照例恭維一番，什麼“雲子出在雲南省，萬裡迢迢來進貢”啦，“冇準皇上和西太後還用過哩，有靈氣兒”啦，“十年動亂埋在地下，一粒神子也冇走，它也通人性、戀主人”啦！

棋友們互相謙讓一番，便開始了一年一度的佟家圍棋擂台賽。佟二爺自然是台主，棋友們輪番上陣弈搏。冇上陣的或者敗下陣來的，則有小廝們殷勤伺候，有好煙好茶招待，當然更有“仿膳”的各式宮廷糕點可供品嚐嘍。

佟二奶奶此時也摸準了丈夫的脈搏，加上旗人好客的天性，便指使小廝們同樣招待日本客人，大大方方，一視同仁，禮貌周全，事事得體，連那年輕的外事乾部都懷疑佟二奶奶是否經過禮賓司的專門培訓。

人們都知道酒喝多了會醉。廣東人和福建人還知道，那種功夫茶喝多了也會醉，而且醉茶者更難醒。其實，球迷看球，戲迷聽戲，棋迷下棋，進入了極致境界也會醉，若乾天之後還是如醉如癡。現在，參加佟家圍棋擂台賽的棋友們還冇有醉，僅僅有一丁點兒狂了。所以，棋桌旁，已經發生了縱情的評論與喝彩，而不管是否有外賓在場。

“好棋！一子定乾坤，二爺中盤取勝啦！”

“高手對弈，多看一著。這真是高著兒呀！”

“甭泄氣，棋盤大得很，您占角，我占邊……”

“不妨借用**一句話：大路朝天，各走一邊。你打你的，我打我的！”

“**怎樣解放北京城的？就是這幾步棋呀：斷而不圍，圍而不殺。傅作義將軍也就和平起義了。”

“陳老總也是圍棋高手，所以常打漂亮仗。”

“胸懷全域性，大處著眼，小處著手。是不是？”

“也是也不是。蘿蔔白菜，各有一愛。棋無定法！”

“段祺瑞輸棋，就是器量太小，為一子半子，死死糾纏……”

“所以吳清源11歲就能取勝段棋瑞。”

“後來姓吳的跑到日本，寫了十幾本棋書，《白佈局》，《黑佈局》，講氣勢，成了日本國的棋聖。”

“現在咱北京的聶衛平，能超過吳清源吧？”

“誰知道。他倆可不是同代人。”

“高！真是妙招兒。佟兄這盤又是必勝無疑了。是將才？”

還是帥才？

下棋的冇醉，隻是有點兒狂；在桌旁聆聽棋論的日本客人倒是醉了。他們既冇想到解放北京城與圍棋有什麼關係，更冇想到小鎮西三旗的老式農舍裡能聚集這多棋手，如此吃喝講排場，也敢大發宏論……因此，他們改變了日程表，全天觀棋，明日再去八達嶺。

也有幾個不懂圍棋的日本姑娘，同樣樂於留在佟家院子裡玩一整天。原來她們到中國旅遊已經10天了，每天的日程都由官方安排得滿滿的、死死的，都是去參觀那些訓練有素的所謂“開放點”，主人說官話，客人聽官腔，甚感疲倦。今天屬於“突然襲擊”，主人毫無準備，卻比早作準備的地方更有趣。特彆是這位心寬體胖的佟二奶奶，通過翻譯給她們講解宮廷糕點的來龍去脈，以及吃法、做法。吃栗子麵的小窩頭為什麼要細嚼慢嚥？吃大窩頭為什麼必須就著老鹹菜狼吞虎嚥？這裡麵簡直充滿了深沉的曆史感和偉大的哲理！而且，跟這位73歲的胖老太太在一起，日本小姐也開始懷疑來自歐美的“節食減肥”理論了。為什麼想吃而不敢吃？那不等於自己跟自己摔跤嗎？法國人說“瘦就是長壽”，這話簡直豈有此理！難道隻有中國人饞嘴？小姐們心裡明白，日本人同樣饞嘴……

家庭圍棋擂台賽已接近尾聲。佟二爺總是不會輸的。棋友們心裡明白，這是主人家的二月初八嘛！攢一年，花一天。管吃管喝，佟家老公母倆圖個啥？圖個吉祥，喜慶，氣派！

6位對手，卻無須對殺6個鐘頭，其中3位中盤就認輸了，以便抓緊時間去吃栗子麵的小窩頭。待到紅日偏西，佟二爺大獲全勝，氣血上湧，臉紅腦脹，喊一聲“送客”的時候，老公母倆一年當一天主子的癮頭兒也就算過去啦！

小廝們謝過賞錢，辭去之後，老公母倆為了節省電費，又黑著燈對臉坐在炕上大聲聊天兒，回憶著遙遠的往事和剛剛結束的這一天的往事……往事就是曆史。

曆史也有小插曲、開小玩笑。不久，那位年輕的外事乾部和西三旗的乾部又登門議事來了。

“日本客人想出高價，買您那副雲子。”

“高價？您告訴他：黃金有價，雲子無價！”

“唔……那，那就不勉強啦。另外，我們有個建議：把您家列為開放點，就是接待外賓的參觀點兒。一切費用由我們旅行社開支，包括今天的糕點菸茶，實報實銷！”

“為什麼？”佟二爺忽然感到受了侮辱，大嗓門兒嚷道：“您彆看我窮！我攢一年，玩一天，圖個痛快自在！我決不讓您花錢，買走了我的自在！”

第二天，春寒料峭，老公母倆又把茶攤兒擺在了西三旗的道口。

一九八六年五月十日於北京作協