第1章 漸行漸遠的鄉土------------------------------------------,一間昏暗的私人檔案室,鋪了滿地的人口資料……5784個……16062個……21003個……璦琿……騰衝……,一口憋了七年的氣,從胡煥庸口中嗬出,我們仍能從中發現些什麼可怕的東西。
一千萬在籍人口流走兩百萬,八百萬常住人口城市占八十萬,對於一個三線城市,看似奇異的某些東西在其中相看兩不厭。
今天,仍有很多人從鄉村裡走出來,似乎一切都還很穩定。
“四體不勤,五穀不分,孰為夫子?”
我們總認為,總有人從鄉村裡走出來,好像這樣就與鄉村的聯絡代代完好,而並不打算想起從那800萬裡走出來的人們有多少擔不起一句夫子,更不準備擔心起鄉土。
我每年隨她回橫山,總被拉進壟間,從梗上走一走,或沿河把小舅撒來捕魚下的小網撈上來。
母親常常問我這和那塊地頭上是什麼菜,我多數時候答不上來,偶爾答出時,母親會顯出驚異的神色,反之則如考住了學生的老學究,顯出一種自豪的麵色來,稍後卻又有惋惜的樣子,似乎覺得青年人今天都匱乏了。
母親畢竟很少上學,缺點其實也有。
然而,從農民青春的回憶裡走出來,總也有些對的經驗。
今天的青年大約還對鄉土稍有概念,至少還有人不會將玉米杆當作麥稈或水稻;還有人知道田間大片相連的一茬茬不太可能是韭菜,而應該是麥苗。
我卻不敢說這是一種多麼好的情形,一方麵這不算得脫離了“四體不勤,五穀不分”;一方麵這樣的人也日漸的少了。
《鄉村裡的中國》,先生說大於我們是看得懂的最後一屆學生。
下一屆一三年出生的學弟學妹,對於一二年北方農村的事大約不能瞭解了。
我回橫山且算多,也把人加上的阻光罩子,也會以為是蘋果的結構類於“香泡”之類的。。“村村通”“農忙假”“家電下鄉”,這種種似乎在緩緩淡出人的視野,以至於今天的同齡人對此比對三角函數誘導公式還要陌生。
我們不必擔心下一代,因為這一代人已經離鄉土很遠了。
花生長在哪?
大豆長在哪?
蓮藕是根還是莖?
施肥多好還是少好?
“稻花香裡說豐年”?
“逃離北上廣”相對,這在上世紀**十年代大概堪比天方夜譚。
胡煥庸線多年屹立不倒,正無聲向我們訴說著一個可怕的事實:城市中的人們與城市之外的廣闊天地藕斷絲連並危如累卵的關係,正引得鄉土上人們和鄉土本身貌合神離。
如果一九七八年以前,胡煥庸線隻能說明土地的施耕程度,而很少代表工業因素。
那麼,2020年汨羅作為長江中遊人口中心地位的進一步喪失和第七次人口普查:中西部占百分之27.12、東北部占百分之6.98,相加仍然明顯少於東部,中部甚至還少於西部。
這已毫不掩飾的把東南部的巨大人口密度扔到了台前,那不隻是地理方位的問題,東南不隻是東南,更是城市化,工業化,科技化,經濟化,是中西部的反麵,而今也正持續吸收著更多的人口和勞力。
就像冇人為了種地方麵向南向東,東南壯大乃至於膨脹之下,藏著經濟正蠶食著鄉土的真相。
這是為了適應發展需要——但當我們在未來萬家燈火的某一扇窗紗裡說著鄉土,而孩子們像聽高中數學課一樣茫然,我們將作何感想?
有些東西似乎註定無格留在正史大論中,但總有些什麼值得記住,當我們成為最後的鄉土一帶的一員。
對於生於零零年之後者直到一零後而言,這也就如同2000年之於九零後:,是我們自己的“千禧世代”