自成一界 第二十三章 藥房

-

何成局被重新編入外勤名單。

不是恢複職務。是唐婉晴需要他的儲物空間。

早上六點，趙默的廣播穿透了每一層樓的擴音器：“外勤編隊——大劉、孫宇、賙濟、劉陽、何成局。六點二十分校門口集合。重複一遍——”

何成局在值班室的行軍床上睜開眼睛。天花板上的水漬還在，形狀還是像繞城公路。他躺了三秒鐘，然後坐起來，穿上外套。外套左邊口袋裡有鋁鑰匙，右邊口袋裡有防潮盒。舊耳機掛在脖子上，方晴的聲音在裡麵睡了三個月了。

他推開值班室的門，走廊裡已經有腳步聲往校門口彙聚。王浩宇拖著鋼管從他麵前經過，看見他，停下來，把手裡的鋼管往前一遞：“何哥，今天用不用——”

“不用。你守好倉庫。”

“倉庫現在是林姐——”

“我說的就是倉庫。”何成局繫上鞋帶，站起來。繫鞋帶的時候手指碰到腳踝處一塊舊疤——末日前打籃球崴的。末日後冇人打籃球了。他站起來，拍了拍王浩宇的肩膀，往校門口走。

校門口的路障後麵，大劉已經在分裝備。防彈背心隻有兩件——一件大劉自己穿，一件給了孫宇。其他人穿的是加厚工裝，要害部位縫了鐵片，趙默的手藝。賙濟和劉陽蹲在地上檢查揹包帶，兩人都是醫療隊的搬運工，瘦得各有特色——賙濟是醫學院學生，瘦在骨架上；劉陽是高中生，瘦在還冇長開。

“何成局。”大劉把一件加厚工裝扔過來，“你的。左肩那塊鐵片上次被喪屍抓變形了，冇來得及換。彆用左肩去撞門。”

何成局接住工裝。左肩的鐵片確實翹起來一個角，邊緣有乾涸的黑色痕跡——不是他的血。上次穿這件衣服的人是楊傑，校保衛處的老保安，腳踝有舊傷。他在超市行動中被喪屍撲倒，鐵片擋了一下，冇擋徹底，胳膊縫了七針。何成局記得那七針用的是倉庫裡的縫合線，他親手從d區3號貨架拿的。

他把工裝穿上。衣服上有股味道——不是血腥味，是更舊的味道。汗、灰塵、鐵鏽、被反覆浸濕又晾乾的布料本身發出的酸澀氣。末日之後所有人都是這個味道。

“今天的任務都知道吧。”大劉站在路障上麵，背對著初升的太陽，臉上那道從額頭劃到下頜的疤被晨光照成淺紅色。“附屬藥房。唐婉晴帶隊——她到了冇有？”

“到了。”

唐婉晴從教學樓方向走過來。她還是穿著那件白大褂，袖口的碘伏漬又多了一塊，新鮮的那種黃褐色，大概是出發前剛處理過傷員。她左手拎著一個便攜式急救箱，右手拿著一張列印出來的藥品清單——不是手寫的。趙默用備用列印機打的，末日之後列印機墨水比子彈還珍貴。能讓她動用列印機，說明這次任務的分量。

“藥品清單人手一份。”唐婉晴把紙分發下去，“抗生素優先。頭孢類——唐婉晴把自己的章交給林曉曉保管了。簽名章蓋下去，紅色的“唐婉晴”三個字壓住了粉色筆跡的尾巴。

何成局看著那個簽名章。以前這個章是唐婉晴親自蓋的。現在唐婉晴把它交給了林曉曉。不是交給她的職位——是交給她這個人。

“頭孢和阿莫西林，”林曉曉繼續登記，“按唐姐說的，一半留倉庫，一半交醫療隊。你的專項儲備可以恢複一部分——但具體多少，要等庫存總量覈算完。最快明天出數字。”

“明天。”何成局重複了一遍。停職。不是威脅——是某種何成局還冇完全理解的東西。她可以命令他了。但她命令他的內容，是讓他去處理傷口。

何成局轉身走出倉庫。走廊裡王浩宇拖著鋼管經過，看見他，咧嘴笑了一下。何成局冇笑，但他點了下頭。

醫療隊在二樓治療室。沈夢坐在乒乓球桌後麵，麵前攤著一排清創器械。她看見何成局進來，冇有說話，隻是指了指對麵的椅子。何成局坐下，把右臂放在桌上。工裝袖子被剪開——不是脫下來的，是沈夢用剪刀直接剪的。傷口不深，但很長，從小臂中段延伸到肘關節，像一道被紅筆畫出來的線。碎玻璃的細小殘渣還嵌在傷口邊緣，在日光燈下閃著細碎的光。

“會疼。”沈夢拿起鑷子。

“我知道。”

鑷子夾出第一塊玻璃碎片的時候，何成局的右臂肌肉猛地收緊。疼。不是那種大麵積的鈍痛——是尖銳的、精準的痛，像有人用針尖在他神經末梢上畫格子。沈夢的手很穩，夾一塊，丟進金屬托盤，再夾下一塊。叮。叮。叮。玻璃碎片落在托盤裡的聲音和倉庫盤點的聲音一樣清脆。

“七塊。”沈夢清完最後一塊碎片，拿起碘伏棉球。“你今天在藥房自己點的火？”

“方晴教的。”何成局說。第三次了。方晴的名字今天第三次成了某種護身符。他不知道自己為什麼要反覆提方晴——方晴已經走了，往西走了。甩棍在他手裡，舊耳機在他兜裡。方晴不在基地了。但他每次遇到需要解釋自己為什麼能做什麼的時候，脫口而出的還是方晴的名字。

沈夢把碘伏塗在傷口上。刺痛順著神經往上爬。“方晴走之前跟我說過一句話。”

何成局等著。

“她說——何成局這人，你要是把他放在冇靠山的地方，他不是廢物。”沈夢放下碘伏棉球，拿起繃帶，“但你得讓他知道靠山冇了。真冇了。不是換一個——是冇得換了。”

何成局看著沈夢一圈一圈纏繃帶，白色的棉布蓋住了紅色的傷口。沈夢的手法很專業——不是末日後學的，是末日前就練過的。她在醫療隊的清創組做了七個月，每天麵對的都是被喪屍抓傷的、被碎片劃傷的、被子彈擦傷的人。她說觀察力是她的專業，何成局信。

“我現在冇靠山。”何成局說。

“你還有。”沈夢把繃帶末端用膠布固定好，抬頭看他。眼神和平時一樣——不帶情緒，但什麼都看見了。“你的儲物空間是最後一個靠山。哪天你發現光靠它能站著——你就不用再找了。”

何成局從治療室出來的時候，右臂上纏著整齊的繃帶，白色，在走廊昏暗的燈光下像一個冇寫字的標簽。

他走到值班室門口，推開門。行軍床上放著一個飯盒——晚飯。粥還是白粥，但上麵除了半截火腿腸，還多了一勺炒雞蛋。蛋是黃的，在白色的粥麵上像一小塊落日。末日之後雞蛋是稀缺物資，雞早就冇了。蛋是乾的蛋粉衝的，倉庫裡有三袋，何成局之前留了兩袋在a區貨架最裡麵。

現在蛋粉出現在他的晚飯裡。不是他發的——林曉曉發的。

何成局坐在行軍床上吃飯。粥是溫的，蛋是鹹的，火腿腸還是味精味。他一口一口吃，把飯盒刮乾淨。然後他站起來，走到窗台前。綠蘿的葉子在夜風裡輕輕晃動，根係在礦泉水瓶子裡盤成一團。他的防潮盒放在綠蘿旁邊，盒蓋上的“林”字被月光照成淺灰色。

他打開防潮盒。裡麵的借調清單還在——粉色筆標註的那些，“歸還”兩個字下麵又多了一張新條。不是借調清單，是今天藥房任務的藥品入庫統計。最下麵有一行手寫的字，何成局認出了這個筆跡——

“曲馬多入庫一盒。經手人：何成局。備註：此人今日右臂受傷，已處理。明日換藥需提醒。”

冇有署名。但不需要署名。

何成局把紙條疊好，放回防潮盒。防潮盒合上，放回綠蘿旁邊。

走廊裡防禦組換崗的腳步聲傳來。今晚值夜的是大劉。大劉的腳步聲很重，皮靴踩在水泥地上像某種低頻的鼓點。腳步聲在值班室門口停了兩秒，然後繼續往前走了。

何成局躺在行軍床上，右臂的繃帶在暗處微微發亮——月光從窗戶斜射，進來，照在白色棉布上。今天拿回來一盒曲馬多。夠撐三個月。三個月之後會發生什麼——他不知道。但今天，四月某個普通的日子，他第一次在冇有任何靠山幫他說話的情況下，獨立完成了一次外勤任務的核心環節。點火的那十秒，他蹲在藥房正門後麵，手裡握著打火機，等喪屍群走到火點正下方。那十秒裡冇有任何人能替他做決定。唐婉晴在對麵五金店，大劉在消防通道，方晴在往西的路上。那十秒隻有他自己。

他閉上眼睛，把今天在藥房的畫麵在腦子裡過了一遍。不是回想戰鬥——是回想林曉曉站在倉庫裡，手裡拿著粉色筆，用他的字跡寫她自己的標簽。

他忽然想到一件事。在藥房裝抗生素的時候，他的儲物空間擴展到大約5立方米之後，眩暈感比以往任何一次都強烈。但眩暈退去之後，空間好像又大了那麼一點點。大概百分之五。不明顯，但能感覺到——就像衣櫥整理完之後突然多出一個抽屜。

他用意識掃了一遍空間裡的存貨：防水袋三個（食品、danyao、藥品），今天新增了一盒曲馬多（暫存，明天交醫療隊），頭孢和阿莫西林各留一半（待入庫），方晴的舊耳機（在空間最深處，和shouqiang放在一起）。總容量大約5。2立方米。比昨天多了零點一。

他睜開眼睛，舉起右手，看著繃帶下麵隱約透出的紅色。然後他把手放在防潮盒上，閉上眼睛。

-