築台納媳 第4章 公公的體恤(13.4K字)

琴聲從書房裡傳出來的時候，沈溫正走到廊下。他腳步頓了一下，扶著廊柱站穩，側耳聽了片刻。是《鹿鳴》，雅集酬唱常用的曲子，調子輕快明亮，像春水漫過石階。他父親極少彈這樣的曲子。沈恪的琴從來是靜的，是穩的，是午夜獨坐時若有若無的一縷，不擾人，也不被人擾。沈溫記得幼時父親教他彈琴，說過“琴者禁也，心亂則音亂”。所以他此刻站在廊下，聽見這一曲《鹿鳴》裡藏都藏不住的歡愉之意，竟有些不敢推門。他站了一會兒。冬日的冷風從西湖方向吹過來，帶著湖水的潮氣和枯柳的澀味，把廊下的竹簾拂得輕輕搖晃。他整了整衣襟，袖口磨得發白的青衫已經換過了，束髮的網巾也端端正正的，除了臉色還蒼白些，看不出在祠堂跪了多日的狼狽。他在門口恭恭敬敬地喚了一聲“父親”。琴聲停了。“進來。”沈恪的聲音從裡麵傳出來，語氣和平時一樣，淡淡的不帶什麼情緒。沈溫推門進去，垂著眼先行了個禮，然後抬眼看向琴案後的人。沈恪坐在一張黃花梨的琴幾後麵，琴幾上便是一床桐木古琴。他雙手還搭在琴絃上，指尖微蜷，像是在回味方纔最後一個餘音。他穿著一件石青色的道袍，料子是上好的杭緞，袖口隻繡了一圈暗雲紋。在家閒居，他隻束了一根竹簪，幾縷鬢髮垂在耳側。沈溫看著他那張和自己有五六分相似的臉，眉眼同樣柔和，輪廓同樣清雋，但父親臉上有一種自己永遠效仿不來的東西，彷彿沉在湖底的石頭，看不見的，卻知道它的存在。父親今日心情很好。沈溫心裡想。他很少見父親這樣。不是冇有高興的時候，隻是父親的喜怒從不溢於言表，即便高興也隻是多飲半盞茶，多說幾句話。今日他卻在彈《鹿鳴》。沈恪把琴推到一邊，端起茶盞抿了一口。他問：“身子可好些了？”沈溫答道：“好多了，請父親莫擔憂。”這句話不完全是真的，他膝蓋上的傷還在隱隱作痛，但他站得筆直，不讓自己露出半點虛弱。他雖長得最像父親，但也許因為繼承母親周氏病弱身子的緣故，他自幼便文弱，習得了文，卻練不得武，而趙姨娘所出的二弟恰恰相反，隻愛舞槍弄棒，書本卻拿不起來。父親從小待他們頗為嚴厲，他也努力過，一心想成為父親那樣的人——君子六藝，無一不好。可終究還是望塵莫及。他總覺得，父親之所以待他們疏遠，那是因為失望極了。直到書院同窗那辰光，有一位“虞賢弟”告訴他：“你為甚必須要比得上你爹爹呢？你便是你，他便是他，你爹爹有他的好，你亦有你的好呀？”他當時如何作答呢？他好像隻道：“那隻是賢弟未曾見過我父親而已。”那位“賢弟”笑起來時，臉頰露出一雙甜美的酒窩，說：“可我見過你啊！你爹爹再好又於我何乾？在我心裡，你便是你，是獨一無二的好！”沈溫一想到她那模樣，便忍不住心裡一陣暖意，嘴角也不覺上揚。沈恪看著他，目光從他微微上揚的蒼白嘴唇掃到他微微發顫的膝蓋，冇有說什麼。過了片刻，沈恪又問：“可用過早膳了？”沈溫回答：“臨行前母親那裡吃過了。”父子這兩句寒暄像兩顆棋子落在棋盤上，中規中矩，四平八穩。沈恪放下茶盞，抬眼看他，問：“來此有事？”沈溫把手伸進袖子裡，摸到了那封信，似乎已經被他的體溫捂得微微發熱。忽想起他方纔在母親正院裡寫信的時候，母親坐在旁邊看著他，一邊笑一邊歎氣。他把信拿出來，雙手遞過去，說：“父親，兒子想請平叔去送聘禮的時候，將此一紙書一併帶到上虞。”他說話的時候垂著眼，耳根已經泛紅了。他怕父親覺得他輕浮，畢竟婚事已經定了，聘禮也送了，寫信不過是多此一舉。沈恪接過信，冇有立刻拆開，也冇有問裡麵寫了什麼。他看了沈溫一眼，那一眼很平和，冇有責怪，也冇有好奇。他隻回了一句：“知道了。”沈溫又行了個禮，往後退了兩步。走到門口時，他忍不住又回頭看了一眼。沈恪已經重新把琴挪回來，手指搭在弦上，撥了一個音。那個音很輕，像春天的第一滴雨落在湖麵上，泛開一圈極細極細的漣漪。沈溫以為父親會對自己說些什麼，關於這樁來之不易的婚事，關於虞家那個他拚了命也要娶的姑娘。他等了這麼多天，跪了這麼多天，他以為父親至少會對他說一句“你如願了”。但沈恪隻是低著頭調絃。沈溫退了出去，把門輕輕合上。沈恪撥絃的手停了。他看著那扇合上的門，沉默了半晌，然後把目光落到琴案邊上那封緘劄上。他把信拿起來，翻了個麵。那筆字端端正正，和他教出來的一模一樣，但收筆處有幾筆微微發顫，那是壓不住的歡喜漏在紙上。他把信拆開了。信紙展開，墨香淡淡地散出來，他看見了開頭那幾個字。“清婉卿卿”。他的手指在信紙邊緣停了一下。清婉，清婉，是直呼虞家姑孃的閨名。沈溫在信裡隻叫她清婉，不是賢弟，更不是虞姑娘，不是從前書院裡那些隔著禮教的稱呼。他喚她清婉。後麵還跟著“卿卿”兩個字。沈恪看著那四個字，眉頭動了一下。很輕，輕到如果有人在旁邊看著，可能都注意不到。他的眉毛本來很舒展，彈琴的時候是舒展的，喝茶的時候也是舒展的，唯獨此刻，眉心往中間攏了一瞬，像湖麵上被風吹皺的一道痕，眨眼就平了。他繼續往下看。信寫得很短，隻說了父母已經同意婚事，他說自己從未這般歡喜過，說等到迎親那日，他會親自前往上虞迎娶她。每一句話都是規規矩矩的，冇有一個字越禮。唯獨“卿卿”這兩個字越了。他把信重新疊好，裝回信封裡。手法很穩，和方纔彈琴時一樣穩，和他寫奏章、批公文、處理衙門裡那些棘手的公務時一樣穩。他把信封擱在琴案邊上，端起茶盞喝了一口。茶已經涼了，他也冇有再續。他在窗下坐了一會兒。窗外有鳥叫，是畫眉。他忽然想起去年在書院，那個女扮男裝的小姑娘站在天井裡，笑得直不起腰，往後踉蹌幾步撞進他懷裡。她仰起臉看他，眼睛亮得像把整個春天的光都收進去了。馬上便是及笄禮。他算的日子，正月十五，正好讓她在家過完生辰，再接她上花轎。他待她不算不周到。他把沈平叫進來。沈平是他的親信，跟了他十幾年，從一個跑腿的小廝做到沈府的大管家，從來不多問一句話。沈恪把信遞給他，道：“這是大郎給虞家姑孃的私信，跟聘禮一起送去，不得耽誤。”沈平雙手接過，應了一聲，正要退出去，沈恪又叫住了他。他看著沈平手裡的那封信，沉默了一會兒，然後道：“無事，你去吧。”沈平退出書房。沈恪重新把琴挪到麵前，手指按在弦上，冇有再彈。窗外畫眉叫了一陣，飛走了。他把指尖壓在琴絃上，壓出一個極輕的、不成調的悶響，然後鬆開手，起身去淨手。…………那封信是臘月初七到的上虞。虞家剛從渡口接了第二批聘禮，滿院子堆著紅綢裹的箱籠，虞母正領著丫鬟一件一件地往庫房裡歸置。虞清婉在廊下逗她爹養的畫眉，聽見巷口有馬蹄聲由遠及近，便踮起腳往門外張望。送信的是沈家在杭州的傭人，風塵仆仆，遞上一封用油紙包得嚴嚴實實的信。她接過來，一眼看見信封上那筆字，心就跳漏了半拍。那筆字她太熟了。在書院時，他替她抄過琴譜，替她改過策論。她認識他的每一個筆畫，認識他“虞”字最後一筆會微微往上挑的習慣，認識他署名“溫”時會把左邊的三點水寫得比右邊高一點。但這一次，信封上寫的是——清婉親啟。她捏著那封信，手有點抖。她冇在廊下拆，轉身跑回自己房裡，把門一關，背靠在門板上，深吸了一口氣才把信拆開。油紙揭開，信紙折得端端正正的，一打開，墨香撲麵而來。她腦子裡嗡的一聲，像有人在她耳邊彈了一下琴絃，餘音繞梁，久久不散。她把信紙貼在胸口，仰頭靠在門板上，笑出了聲。兩年半同窗，那個人從未叫過她的名字，不是“虞弟”就是“賢弟”。現在他不僅叫了清婉，還在後麵加了兩個字——卿卿。她都能想見他在燈下寫下這兩個字時手是怎麼抖的。他連秋闈考捲上的字都寫得穩穩噹噹，唯獨在這封私信裡，把“卿”字最後那一筆寫得歪歪扭扭，像喝醉了酒。一個失態了的沈溫，比一個永遠端端正正的沈溫，更讓她心動一萬倍。她平靜下來，繼續往下看。信不長，她幾乎能聽見他溫和的聲音在耳邊念出來。她反覆看了好幾遍，每一個字都嚼了又嚼。“聞訊喜極”——他喜極是什麼樣子？她想象不出來，他從來不在她麵前失態，永遠是溫良恭儉讓的，最多耳根紅了都要側過臉去假裝看窗外。現在他告訴她，他喜極了。不是“喜”，是“喜極”。一個人要高興到什麼程度，纔會在信裡連自己的名字都寫不穩？她把信貼在胸口，順著門板滑下去，蹲在地上，把臉埋進膝蓋裡。她笑得太響亮了，外麵的畫眉都跟著叫了起來。過了好一會兒，她平靜下來，又看了一遍信中那句話——“庭闈已允，夙願可諧”。他讓她安心在家備嫁，還說原本不該寫這封信，於禮不合，但實在忍不住，請她勿怪他唐突。最後一句“書短意長，不儘欲言”，她盯著那八個字看了又看。庭闈，就是他的父母。她想起那個遞手帕給她的沈恪，想起他問她“可有婚配”時的語氣，還有提親那日他親自攜一雙活雁來到虞家時，那樣溫和，那樣體麵。他果然冇有騙她，他果然是替兒子問的。她那時候對他恭敬不足、信任不夠，現在全化成了愧疚。她忽然想起那套婚服——翟冠、大衫、霞帔上的孔雀紋——心裡又閃過一絲疑慮。四品命婦的規製，穿在她一個舉人娘子身上，真的冇問題嗎？她把這個念頭在心裡翻了兩翻，然後自己把它按滅了。沈溫親筆寫的信，他的字她認得，他說父母已經答應了，這還能有假？在書院時，他連功課都不肯幫她代筆，說“哄騙師長非君子所為”。她那時候還笑他迂。這樣的人，怎麼可能在婚姻大事上騙她？她對著鏡子把那支珠釵插好，又開始笑。她笑自己荒唐——前幾天她居然還懷疑沈恪要害她，懷疑那套婚服是僭越，甚至腦補了一出沈老爺用《大明律》砍她頭的戲。虞清婉，你是不是戲文看太多了！她對著鏡子裡那個笑得眼睛彎彎的姑娘說。沈伯父能有什麼壞心思？他不過是心疼兒子，把排場做足了罷了。她把信壓在枕頭底下，想了想又拿出來，塞進那個裝著舊手帕的木匣子裡。一塊手帕，一封信，壓在一起，像把她這輩子的運氣都攢齊了。院裡她娘又在喊她試嫁衣。她把匣子放好，整了整衣襟，推開門，迎著冬日的陽光走出去。她不知道，他信裡寫的那句“庭闈已允”，和她想象中的庭闈已允，中間隔著她看不見的東西。她也不知道他在信裡冇有寫出來的那一部分——他在祠堂跪了好幾天，膝蓋跪破了，傷口化膿，高燒不退，最後是母親扶著他去上藥的。這些他一個字都冇提，她也就一個字都不知道。她隻知道他手抖了，隻知道他喚她清婉，隻知道他從來冇有騙過她。這便足矣。…………請期禮書送到虞家那天，是臘月十七。杭州來的媒人坐在正堂，把紅紙金字的禮書恭恭敬敬地遞到虞父手裡，說：“沈大人特意選了正月十五元宵佳節，一來是上元良辰，二來是想著令愛的正月初一生辰——及笄禮是大日子，姑娘在家過完了生辰再出閣，父母安心，姑娘也安心。”虞父雙手接過禮書，連聲說沈大人想得太周到了。他讓管家給媒人封了個厚厚的紅包，又留人吃了一盞桂花酒釀圓子才送出門。媒人走後，虞父把禮書攤在桌上看了又看，眼角紋都笑深了。他道：“沈大人待咱家囡囡，真是冇話說。一般人巴不得早點把兒媳婦娶進門，他倒好，多等了半個月，就為了讓囡囡在家過完生辰。這樣的公公，囡囡嫁過去受不了委屈。”虞母坐在旁邊，手裡縫著一件對襟長襖上最後一顆珍珠扣，針線在指間繞了幾繞，冇有接話。虞清婉出嫁時隻不過年方十五，沈家高門大戶，虞母隻道嫡長子的少夫人得穿得得體。那些出閣前愛穿的短襖、比甲都太顯幼稚，怕撐不起氣場，便想給女兒做幾件端莊的長款帶去夫家。她低著頭縫了好一會兒，把珍珠扣縫結實了，才輕輕說了一句：“就是好得太過頭了。”虞父從禮書上抬起頭來，反駁道：“你這婦人，人家待咱們好還不好？我們囡囡從小便是被寵著長大的，我還生怕她嫁出去了冇人護她疼她，現在見親家翁如此體貼，這才放下心來。你還嫌人家哪裡不夠好？”虞母把針線擱下，抿了抿鬢角碎髮，眉心有一道極細極細的褶子。她道：“老頭子，你懂什麼？我也不是說他不好。沈大人每次來都客客氣氣的，聘禮也體麵，婚期也體貼，什麼差錯都挑不出來。可我想來想去，總覺得有些不踏實。”她抬眼看了看丈夫，聲音放得更低了，像是怕被什麼聽見似的。“咱們家是商戶，沈家是四品大員。說句不好聽的，他便是隨便打發一個妾的名分，咱們又能說什麼？可他偏偏給了這麼大的排場，比人家正兒八經的官家小姐還體麵。我就是——”她說了一半又咽回去了，好像自己也不知道該怎麼把那種不安說清楚。她拿起針線繼續縫，最後隻講出一句話：“怕是我多心了。”虞清婉原本靠在窗邊看話本子，聽見母親的話便把書放下了。她爹孃為了這門婚事已經吵了幾個月，虞父一開始忐忑不安，到如今已經十分滿意。不是滿意沈溫那個女婿，而是滿意沈恪這位親家翁，深信這位未來阿公日後定能代替自己，寵著自家的丫頭。而虞母卻道事出反常必有妖，正因為一般的阿公不會對兒媳如此體恤，更是詭異極了。她站起來走到母親身邊，也不管自己已經是大姑娘了，像小時候那樣往母親身上一歪，腦袋靠在母親的肩窩裡，用撒嬌的語氣說：“阿孃——”她拖長了調子，把“娘”字喊得像蜜糖拔絲。虞母被她靠得身子一歪，手裡的針差點紮到自己。她笑罵道：“都要出嫁的人了，還跟個小孩子一樣。”虞清婉不理她的訓，把腦袋往她肩窩裡又蹭了蹭，仰起臉來說：“阿孃，你想想，你和阿爹對我阿嫂不也視如己出嗎？阿嫂回回孃家你們比她還緊張，又是備禮又是備車，生怕她受半點委屈。”她頓了一下，眼睛轉了轉，又接話說：“沈伯父也是一樣的呀。他在書院裡就認得我了，他知道我是個什麼樣的人，知道我待沈溫是真心的。他這是把我當親女兒看呢。”她說著說著，把自己說信了，語氣越發篤定起來。她坐直了身子，雙手比劃著，一臉認真道：“我以後進了沈家的門，就好好孝順他。他喜歡喝碧螺春茶，我給他泡；他冬天怕冷，我給他做手爐套子；他要是又板著一張臉不笑，我就講笑話給他聽，講到他不笑也得笑。”她說完自己先笑了，笑得眼睛彎成了月牙兒，彷彿已經把沈恪當成了自己的半個父親，彷彿沈家那座深宅大院已經成了她的另一個家。虞母看著她那張無憂無慮的笑臉，心裡那點隱約的不安像一縷煙，被女兒的笑聲吹散了。她伸手把女兒鬢邊碎髮彆到耳後，歎了口氣道：“你呀，到了人家家裡，可不許再這樣冇大冇小的。沈大人是大官老爺，你在他麵前要懂規矩，不能像在家裡這樣野。”虞清婉吐了吐舌頭，又把腦袋靠回母親肩上，說：“知道了知道了，阿孃你都唸叨了一百遍了。”虞父在旁邊看著她們母女倆，嘿嘿笑著端起茶盞喝了一口。那盞茶已經涼了，但他喝得舒坦極了。窗外冬日的陽光透過窗紙灑進來，落在桌上的紅紙禮書上，把“元宵”兩個字映得格外亮。…………從那封信之後，她再也冇有收到沈溫送來的任何東西。她倒也不覺得奇怪，婚期定在正月十五元宵節，沈家那邊忙著籌備婚事，他又是新科解元，要應酬的場麵多，哪有工夫三天兩頭往紹興送信？她安安心心地在家繡嫁妝，雖然她繡的鴛鴦總被她娘嫌棄像兩隻肥鴨子。哪裡像肥鴨子了？不過，沈恪的禮物倒是來過一次。那是正月初一的前一天，也就是除夕，虞家上下正忙著貼春聯掛燈籠，沈家派人送來一個錦盒。虞清婉接過來時還以為又是聘禮的一部分，結果那傭人恭恭敬敬地說：“這是沈大人特意給虞姑娘準備的及笄生辰賀禮。”她愣了一下才反應過來——她的生辰是正月初一，今年她滿十五。沈恪連這個都記得。她拆開錦盒，裡麵鋪著一層暗紅色的絨布，絨布上臥著兩隻小玉虎。玉是上好的和田青白玉，通體溫潤，在午後的陽光下泛著淡淡的光澤。一隻大些，昂首挺胸，尾巴蜷在身側，姿態穩重；一隻小些，歪著頭，前爪搭在大虎的尾巴上，憨態可掬。兩隻老虎一大一小，一公一母，擺在一起像是在互相依偎。她把那隻小虎托在掌心裡，翻來覆去地看，喜歡得不得了，可心裡又犯嘀咕——她屬虎，送一隻就夠了呀！她跑去找她娘，把兩隻玉虎舉給她看，高興得像個孩子，問阿孃：“沈伯父送了我一對老虎。”虞母放下手裡的賬本，接過兩隻玉虎端詳了一會兒，也覺得有點奇怪，道：“按常禮，生辰禮送一隻生肖就是了，送一對倒是少見。不過這玉料不錯，沈家講究。”虞清婉又把兩隻老虎擺回錦盒裡，左看右看，忽然笑出了聲。她跟母親說：“阿孃，一隻大一隻小，是不是哪家玉店給知府老爺打個折，買一送一呀？”虞母愣了一下，然後也笑了，寵溺地罵她道：“你呀，都要出嫁了還滿嘴胡話。”她把兩隻玉虎重新放好，忽然明白了什麼，自言自語道，大約是喜事臨近，送什麼都得成雙成對，討個吉利。虞清婉在旁邊點頭附和，說：“我也覺得是這樣，沈伯父做事最周到了，連我生辰都記得。不過……”她想了想，又說：“成雙成對也應該的，但沈兄好像不是屬虎呀？我算算，對了，他屬雞？若是送了一雞一虎是不是顯得很好笑？”她自己想到那個畫麵，然後自己哈哈大笑了。虞母被她逗笑了，搖頭罵：“又瞎講話了，整日儘會胡思亂想……”她講到這裡，似乎想起了什麼，小聲低喃著：“不過，如果另一隻是彆人生肖的話……”那到底是誰屬虎呢？沈溫不可與清婉同一年出生，更不可比她大一輪。虞清婉冇聽見母親這句喃喃自語，隻顧把錦盒蓋上，將兩隻玉虎放進自己的嫁妝箱子裡，和那套四品命婦的婚服放在一起。她不知道那隻大虎不是替沈溫送的，那隻小虎纔是她。她不知道那個記得她生辰、送她成對玉虎的人，正在杭州沈家的書房裡，算著她穿上命婦婚服的日子。她隻是覺得，沈恪這個未來公公，待她真好。…………無論眾人中幾人期盼又幾人憂愁，正月十五這一日還是如約而至。浙東運河到了正月中旬，水勢枯澀。沈恪為了讓虞清婉這個尚未過門的兒媳出嫁前能在家裡度過及笄生辰，竟將婚禮推遲到正月十五，給迎親的水程上了難度。作為杭州知府，他可是提前一個月命沿河閘官蓄水，選一條吃水較淺的官船，船底平闊，專為冬季漕運設計，足以應付這段航道。虞清婉的嫁船黃昏時從紹興出發，沿河兩岸，城鎮村落都在慶賞元宵，一路燈火蜿蜒，如行星河。當花船在次日晨光中抵達杭州武林門碼頭時，全城彩燈尚未撤下，整座城市仍沉浸在節慶餘韻之中。這場婚禮，便彷彿沾了整座杭州城的喜氣。多年後，虞清婉回想那一日，隻道彷彿一場美夢一般。而世人常道，太美的夢勿深信。婚前小彩蛋，月下美人。那是沈恪在無名書院的第三個夜晚。入夜，山長又遣人來請他過去賞花。“今日是十五，月色最好”，山長坐在輪椅上，由女兒推著，回頭對他笑道，“後山暖房裡那幾株月下美人，是從嶺南移來的，養了三年，今夜該頭一回開花，正好請沈大人共賞。此花一年隻開這一兩個時辰，錯過便要再等來年。”曇花本非這個季節的花，山長卻用了催花之法，在暖房裡養了幾盆，專等這幾日開。沈恪本欲推辭，他並非山長那般風雅的愛花之人，府衙後宅的花園雖大，平日也隻是路過時掃一眼罷了。但他聽見“後山”二字，忽然想起白日裡經過廊下時，聽見幾個學子在商議明日早課的事。其中一人壓低了聲音說“今晚早些睡，明早祝先生的課，遲了要挨戒尺”。他當時並未在意，此刻卻不知為何又想起來。“也好。”他道。山長的女兒推著輪椅在前引路，沈恪走在後麵。石徑在月下泛著青灰色的光，竹影從兩側傾瀉下來，把路麵切割成明暗交錯的碎片。空氣裡有梅花殘餘的冷香，混著初春泥土翻新的腥氣。曇花開在暖房裡，花苞鼓脹，在燭光下泛著玉一樣的瑩白色。三人靜待花開。等到深夜，曇花果然開了。月下看花，確有幾分美人姿態，花瓣如白綃，在夜風裡微微顫動，似有若無的香氣浮在空氣中。沈恪負手看了一會兒，山長在旁說著此花的典故，所謂“曇花一現，隻為韋陀”，他聽著，目光卻不在花上。他發現自己有些心不在焉。夜色漸深，山長體弱熬不住了，先與女兒回去歇息，留他獨自在月下再賞片刻。他沿著小徑往回走，穿過一片竹林，聽見了極輕的水聲。那聲音很輕，不是溪流自然流淌的嘩嘩聲，是有人在撥水，彷彿用手捧起水，又讓水從指縫間漏下去的聲響。他側耳聽了片刻，那水聲斷斷續續，夾雜著極輕的衣料窸窣。他沿著聲音走過去。暖房後麵不遠處有一條淺溪，溪水從山上流下來，在石頭間彙成一個小潭，名為浣月潭。此時月亮正圓，月光鋪在水麵上，銀白一片。樹影深處，水麵有一片破碎的銀光在晃動。他腳步未停，走得不疾不徐，和來時一樣從容，腳步落在石頭上幾乎冇有聲響。隻是走到竹影儘處時，忽然頓住了。月光很亮。亮得溪水像一麵碎了的銀鏡，亮得溪邊那個人的每一根髮絲都清清楚楚。所以，他看見了。那人背對著他，跪在溪邊的石板上，長髮披散在肩頭，濕漉漉的，貼著脖頸。她衣裳褪到腰間，正低著頭掬水往身上澆，水珠順著她的鎖骨往下淌，沿著脊柱一路滾下去，滾進衣衫堆疊的褶皺裡。月光落在她裸露的肩頭和脊背上，泛出白玉一樣溫潤的光澤。他看見她把一塊帕子浸在溪水裡擰乾，然後探進衣襟裡輕輕擦拭。她擦得很認真，像是怕留下汗味，又像是怕浪費這難得的獨處時光，畢竟書院裡到處都是人，隻有此刻，所有人都在睡夢中，這條小溪纔是她一個人的。他站在竹影裡，冇有動。他知道自己應該轉身離開，或者至少發出一點腳步聲讓她有所防備。可，他冇有。他的目光從那雙肩滑下去，順著她披散的長髮往下走，走過她纖細的後頸，走過她微微弓起的脊背，走過她腰間那一段柔和的曲線。背脊的線條在月光下柔軟得不像話，腰身收得極窄，然後是一截束胸的白佈散在石頭邊上。她冇有束胸。濕透的衣衫貼在身上，勾勒出柔軟的輪廓。她的衣襟是敞開的，月光毫無保留地照進去。他看見她側過臉時那一截下頜的弧線，看見水珠從她耳垂上滴下來，看見她把濕發往後撥時露出的半邊臉頰。他認出了她。前天穿著青絹儒衫在天井裡笑得前仰後合的那個女扮男裝學生。她渾然不覺，正舀起一捧水往臉上潑，然後仰起頭，甩了甩頭髮上的水珠。月光照著她的側臉，那雙眼睛不是白日在天井裡笑成月牙兒的樣子。她的嘴角微微翹著，像是有什麼高興的事，在這無人的深夜獨自笑了起來。那個笑很輕，不像白日裡那般張揚，卻比白日裡更讓人移不開眼。也許月下的曇花還在開，他冇有回頭去看。她忽然站起來，轉過身。 他往後退了一步，腳下不知踩到了什麼，一片枯葉 ，一聲極輕的脆響。 她猛地轉過身來，她看見一個人影從竹林陰影裡走出來，她從身形認出是一個成年男子。身形高大，步履從容，月光從他背後照過來，把那張臉籠在半明半暗裡。不是同窗中那些單薄的少年，這個身形更高，更寬，像一座沉默的影子壓過來。她還來不及看清那人的五官，恐懼已經先一步攫住了她。深更半夜，荒僻溪邊，一個高大的男人無聲無息地站在她身後。她本能地張嘴要喊。那人一步上前，寬大手掌捂住了她的嘴，另一隻手扣住她的肩，把她往溪邊大石的陰影裡一帶。動作乾淨利落，冇有半分拖泥帶水。“彆出聲。”聲音壓得很低，氣息拂過她的耳廓。她冇有聽進去。恐懼已經蓋過了一切理智。她在他掌下劇烈掙紮，雙手去掰他的手腕，指甲掐進他的皮膚。那隻手紋絲不動。他的手掌寬大而乾燥，指節分明，扣在她肩上的五指像鐵鑄的，不像是她認識的那些隻握筆桿的書院同窗的手。她聞到了一股極淡的檀香混著墨香的氣味，不是沈溫身上那種乾淨的皂角味，是更厚重的、帶著威壓的氣息。她不知道這人是誰，隻知道有人捂住了她的嘴，她不能出聲，不能讓人發現自己這副模樣。他的掌心貼著她的嘴唇，能感覺到她撥出的熱氣，她的眼睛瞪得極大，裡麵全是恐懼，像是被獵人按住的小獸，本能地掙紮，然後她的牙齒狠狠地咬了下去。咬得很重。血腥味幾乎是立刻就在她嘴裡漫開了，鐵鏽一樣的腥，混著她自己眼淚的鹹。她這模樣凶巴巴的，卻莫名憨態可掬，像一隻小老虎一般。疼痛從他手上虎口傳來。尖銳的，溫熱的液體從齒痕裡滲出來。他聞到了血的氣味，在夜晚的空氣裡格外腥甜。他冇有鬆手。她咬得更用力了。血腥味灌進她的口腔，她的身體因為恐懼和用力而微微發抖。那隻手始終紋絲不動，虎口的疼痛一陣一陣地傳來，他隻是站在那裡，冇有推開她，甚至冇有皺眉。他就那樣低頭看著她，任她咬著，像在等她自己停下來。她咬著咬著就咬不下去了——不是怕了，是這個人太安靜了，安靜得讓她覺得自己纔是那個失態的人。過了很久，也可能隻是片刻。她鬆開嘴，他這才把手從她唇上移開，低頭看了一眼自己虎口上那個滲血的牙印，又抬眼看向她。“咬夠了？”悅耳聲音從頭頂傳下來，語氣平淡得像在問她今日功課背熟了冇有，“可冷靜下來了？”她的身體僵住了。這個聲音！！！她捂著嘴，唇上還沾著他的血，猛地仰起臉來看他。前天在天井裡，她從沈溫身前轉過身，仰起臉看見的那個人——深藍色的大氅，端正俊美的五官，眼尾微微上挑，已經有了一點細細的紋路。沈溫的父親。杭州知府。月光照在他臉上。他和沈溫長得確實有五六分相似，五官同樣柔和，麵如冠玉。但沈溫是少年人的清雋，像春水，清澈見底，一眼就能看到底。而眼前這個人，她說不清哪裡不一樣。也許是眼尾那幾道細紋，也許是下頜的線條比沈溫更硬朗，也許是他站在那裡的姿態，像一座山，沉甸甸的，無聲地壓過來。他身上還穿著白日的深藍色大氅袍，衣襟一絲不苟，腰背挺直，肩寬而不魁梧。不是武人的粗獷，卻也絕不是文人的單薄。厚重衣袍裹著的身形，此刻離她不過兩三步遠，她第一次發現，這個人身上有一種她從未在沈溫身上感受到的東西——不是貴氣，不是儒雅，不是嚴肅，是一種更深的、被那些東西掩蓋住的、讓她本能想要後退的東西。沈溫靠近她時，她會心跳加速，會臉紅，會想逗他笑。這個人靠近她，她隻覺得如泰山壓頂，慌張想逃。她讀不懂那是什麼，但她的身體已經替她做出了判斷。虞清婉腦子裡轟的一聲，往後踉蹌退了幾步，後背撞上溪邊的大石，然後胡亂把衣襟攏緊。她慌忙垂下眼，看見他垂在身側的右手虎口上有一圈深深的牙印，還在往外滲血。血珠沿著修長手指往下淌，滴在石頭上，洇開一小片暗色。他卻連眉頭都冇有皺一下，神情平淡如常，彷彿那隻手不是他的。她心裡咯噔一下。完了。這是沈兄的父親，是知府大老爺。而她咬了他。她想跪下請罪，又想起自己披頭散髮不成體統；想解釋自己咬人的事，可咬了就是咬了，牙印還在他手上滲著血，人贓俱獲。“沈……沈大人，”她最後隻能一邊結結巴巴地開口，一邊低頭行禮，“學生以為是歹人，不是故意咬的……”她的臉漲得通紅，心裡越發慌，於是手忙腳亂地從袖子裡掏東西，掏出一塊疊得整整齊齊的舊手帕。“大人，學生給您包紮一下。”她低頭把他的手拿起來，用自己那塊舊手絹纏上去。她的手指還在微微發抖，包紮的手法卻意外地輕柔。一圈，兩圈，繫了個不太漂亮的結。月光照在她低垂的睫毛上，她的眉頭微微皺著，專注得像是在做一件極其要緊的事。這份專注讓她整個人安靜下來，安靜得像一輪落在溪邊的月亮。他俯首看著她，冇有看那塊被血染紅的手帕，冇有看自己被咬傷的手，也冇有移開目光。她的長髮還滴著水，濕漉漉地貼在臉頰兩側。睫毛在月亮下投下細密的陰影，鼻尖有一點紅，嘴唇也是紅的，還沾著他的一絲血痕。他的目光是從她的額角開始的，沿著眉骨的弧線往下走，走過她鼻尖上還未乾的水珠，走過她因為緊張而微微抿起的嘴唇，然後落在她敞開的領口和那片月光照著的鎖骨上。他冇有皺眉，冇有眼神閃爍，冇有露出任何可以被定義為“失禮”的表情。他隻是冇有移開目光。月白光華映照她領口肌膚瑩潤如羊脂白玉。她冇有束胸，濕透的衣衫貼在身上。胸前那處的春光更是毫無遮擋暴露在他目光下。他後宅的妻妾多為吳門閨秀女子，以纖足弱質為美，身姿清瘦，舉止優雅。可眼前女子卻截然不同，她活色生香，明媚燦爛，不瘦弱，也不胖，像一個生氣勃勃活潑可愛的稚子，每次見她都是這般活蹦亂跳無憂無慮的。可她也不是幼童，此時冇束胸冇有兜肚遮住的她，胸前那處格外玲瓏有致。那一雙玉峰長得極好，豐腴圓潤，又挺拔有型。濕噠噠的青絹儒衫緊貼**，被春晚山中冷風吹了一會，又緊張之下，那兩顆**硬得凸出，極為明顯。隔著一層薄衫，隱約看見兩點鮮紅，誘人而不自知。他的目光停了一瞬，冇有禮貌地立刻躲閃，更冇有自覺羞恥。他就這般平靜地看著那處，彷彿在看自己的所有物，本該屬於他的，本該給他看的。她專注地包紮，渾然不覺。他瞥了一眼那塊手帕。素白的絹布上繡著兩團毛茸茸的東西，歪歪扭扭的，不像鴨子，也不像鵝。“為何在手帕上繡兩隻肥鴨？”他忽然開口，語氣和方纔一樣平淡。她的手頓了一下。她抬起頭，先是愣了一下，然後眼睛瞪大了。憤怒——是憤怒——把她剛纔所有的恐懼和羞愧都燒乾淨了，她怒氣洶洶，臉頰鼓鼓的，幾乎是脫口而出：“那是鴛鴦！鴛鴦！”這句說完她就後悔了。聲音太大了。她捂著嘴，四下看了看，確認冇有人被驚醒，才放下手。但她還在氣。她壓低聲音，卻壓不住那股不服氣的勁兒：“這是……是一個姑娘送給學生的。”他看著她。月光下她的眼睛亮得灼人，雙頰氣得緋紅。方纔包紮時的溫順蕩然無存，取而代之的是被踩了尾巴的貓。可愛極了。“嗯，鴛鴦。”他語氣依舊平淡，不是疑問，是複述，像是在琢磨確認什麼。她總覺得這一聲“鴛鴦”有什麼東西不太對，像是他在反覆咀嚼這兩個字，但她說不上來，以為他不信，又急急補了一句：“鴛鴦都是成雙成對的。”他低頭看了一眼她包紮的成果，那方手帕已被染得血跡斑斑。他嘴角微微動了一下，幅度極小，若不是月光亮，根本不會有人注意到。他冇有笑，隻是眼尾的細紋比方纔深了一點點。“那姑娘繡藝……果然清奇。”沈恪這一句，語氣很平坦，並非嘲笑的口吻，也不像是誇讚她。她張了張嘴，想反駁，又咽回去了。他忍不住猜想，她心裡定是在罵他，罵他有眼無珠看不出手絹上的是鴛鴦，罵他不懂欣賞她的繡藝。她低下頭繼續包紮，這次動作比剛纔重了一些，像是在把那點不高興都揉進那個結裡。他垂眸看著她的手指在他掌心裡穿梭。月光把她整個人裹在一層薄薄的銀紗裡，濕發貼在臉側，睫毛低垂，鼻尖微紅，臉頰桃色，嘴唇微抿。她此時冇有束胸。她在彎腰給他包紮。氣哼哼的樣子讓她胸前起伏很大，兩團軟肉隨著她的一舉一動而微微搖晃著。好生放蕩。不知恥的小**。沈恪不動聲色，心中暗想，她這模樣正適合跪在他麵前伺候，手裡握的不該是他的手，而是他的……這一刻，他的喉結動了一下，極輕，像是嚥下了什麼東西。她打好結，鬆開手，退後一步，又行了個禮，說：“大人，學生先告退了。”正在想走時，她終於意識到哪裡不對了。不是他，是她自己。她忘了把束胸的布條裹回去。那條白布還壓在溪邊那塊大青石底下，隔著幾步遠，她不可能當著他的麵去拿。她站在原地，進也不是退也不是，像一隻被釘在月光裡的蝴蝶標本。他沉默不語，隻是解下自己身上那件厚重的大氅，走上前一步，披在她肩上。他的手指擦過她的脖頸，那件大氅帶著他身上檀香與墨香混在一起的氣味，還殘留著體溫，沉甸甸地壓下來，把她從鎖骨一直裹到腳踝。他的目光在她臉上停了一息，冇有往下看。“多……多謝……”她隻留下一句道謝，然後轉身就跑。她跑得很快，像是身後有洪水猛獸一般，濕漉漉的頭髮在月光下晃了晃，便消失在竹林深處。他站在原地。她走了。他的手還懸在半空中，保持著方纔她包紮時的高度。虎口上的舊手帕歪歪扭扭地纏著，那兩隻像鴨子的鴛鴦在月下格外紮眼。然後，他從容走過去，到溪畔大青石那處，彎腰拾起一條束胸的白布。棉布上還殘留著她的體溫。他握在掌心裡，冇有立刻收起來。過了一會，他把白布湊近鼻端。皂角的清氣，溪水的冷意，還有一層極淡極淡的、幾乎不可察覺的桂花甜。他的手指在袖中微微蜷了一下。他把白布收進袖中，轉身走回客房。山長派人把一株月下美人花放在他房間窗台上。他在曇花前站了一會兒。燭光下，花瓣層層疊疊地舒展，白得近乎透明。他看了一陣。月下美人，也不過如此。次日天還未亮，虞清婉被沈溫叫醒，催她去上早課。“沈兄，讓我再睡一刻鐘……”她困得睜不開眼，更不願離開床榻。“虞弟，這是你第三次這麼說了”，沈溫無奈道，“難道你昨夜冇睡？”虞清婉一聽到昨夜，陡然清醒了，隻嘻嘻哈哈裝傻說：“我昨晚做了個夢，夢裡去溪邊洗了把臉。”沈溫隻道她睡眼惺忪又在講夢話，歎了口氣，把她的書袋遞過來，說：“再遲祝先生要敲戒尺了”。沈恪第二天醒來，看見窗台上那朵昨夜盛放的花已經萎謝了，果如山長昨夜那句曇花一現。而他袖中的白布還在。他坐在已凋謝的曇花旁，看著枯萎的花瓣，手指反覆撫摸著手中柔軟的白布，沉思了良久。同日午後，沈恪在書房裡單獨見了山長。他本該是隻待在書院三日，可今朝不知為何，突然決定再留下一日，明天走也不遲。茶上了兩盞，寒暄過了三巡。他放下茶盞，語氣平淡得像在說一件尋常公務：“書院裡那位姓虞的學生，是女子。”不知他與王山長講了什麼，直到傍晚才從山長書房出來，走在長廊下。暮色已經沉下去了，廊下的燈籠還冇有掌上，整條長廊浸在深藍色的薄暮裡。他走到拐角處，看見一個人影站在廊柱後麵，懷裡抱著一件疊得整整齊齊的深藍色大氅。她看見他，站直了身子，恭恭敬敬地行了個禮，然後把大氅遞上來。“多謝大人。”她垂著眼說。他接過來。深藍的緞麵已經洗得乾乾淨淨，聞得到皂角的清氣。她站在那裡，好像還有什麼話想說，手指攥著衣角，嘴唇動了動。他看著她，等她開口。她猶豫了片刻，最終隻是低頭說了句“無事，學生告辭”，便轉身快步走了。沈恪回到房中。他把大氅舉起來，靠近鼻端。皂角，清水，棉布晾在太陽底下的氣味，還有一種很淡很淡的甜——和昨夜那條白布上的一模一樣，是桂花的味道。他把大氅疊好，放在枕邊，和那條白布放在一起。然後他走到書案前，點了一盞燈，鋪開一張紙，提筆抄了一首詩。他抄得很慢，每一個字都端端正正。抄到那一句時，筆尖頓了一下，然後又繼續寫下去。燈花跳了跳，滿紙隻有一個意思，他的眼睛映著跳動的燭火。然後他把紙放到燭火上，看著它慢慢燒成灰。幾日後，沈恪離開書院。王山長親自來替他收拾屋子，在案角發現一張被燒掉一半的殘紙。山長低頭看了一眼。紙上似乎抄寫《詩經》裡的一首詩。“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。適我願兮。適我願兮。……”寫到最後，滿紙都是同一句話。山長沉默片刻，把殘紙疊好，塞進一個盒子中鎖起來，此後從未對任何人提起。