竹馬律師太犯規 第八章 合法路徑

合法路徑

江薇昨晚發來的訊息裡有一條：安保換班時間是下午四點和晚上十二點。

我把這條資訊轉發給沈渡，問他下午四點還是晚上十二點。他秒回了三個字：“不需要。”然後電話打過來了，語氣平淡得像在陳述天氣預報。

“物業存檔室屬於可依法調取證據的範圍。律師持執業證和案件相關檔案可以申請查閱、摘抄、複製。不需要等安保換班，不需要翻窗，不需要做任何你腦子裡正在想的事。”

“……你怎麼知道我在想什麼。”

“呼吸頻率。你發那條訊息的時候停頓了四秒才補。

“進宏遠大樓之後，你不用說太多話。但如果有人問你的身份——”

“我是江衛國的女兒。”

他點點頭，把檔案放進公文包，扣上搭扣。“也是我的當事人。兩個同時成立。”

我沉默了一拍。他說這句話的時候冇有看我，手上還在整理案卷，好像隻是在補充一份檔案的備註欄。但“也是”這個詞被他咬得很輕，輕到像不小心說出口的真話。

宏遠總部大樓在江城市中心，玻璃幕牆反射著午後的陽光。物業處不在主樓。副樓三層，冇有電梯，外牆是舊式的白色瓷磚，和主樓的玻璃幕牆隔了半個停車場。沈渡推開副樓玻璃門，一股混著列印紙和舊檔案氣味的空氣撲麵而來。

物業經理坐在辦公室後麵，四十多歲，襯衫釦子緊繃繃的。他看到律師證的瞬間表情從冷漠變成了戒備，又變回了公事公辦。

“我們要調取三年前一份訪客登記表的影印件。”沈渡把調查取證申請書放在桌上，“江衛國案再審的關聯證據。根據律師法。他在自保和討好周總之間，暫時選了自保。但那個未撥出的號碼懸在這一頁的空白處，遲早會被按響。

存檔室很窄。鐵皮櫃貼牆排列，靠窗的桌上放著一台老式影印機，旁邊摞著幾遝打孔的檔案紙。檔案管理員是個年長的阿姨，頭髮灰白，戴著老花鏡。她用鑰匙打開鐵皮櫃門，指了指靠牆那排架子：“三年前的登記表在那邊，按月裝訂。你們找哪個月的？”

“六月。”我說。

阿姨從架子上抽出一本厚厚合訂本，拍了拍封麵上的灰放在桌上，看了看沈渡又看了看我：“這是你女朋友啊？”

沈渡翻開

合法路徑

我翻到那天。

那天下午的訪客登記表上有六行。前五行填得工工整整——來訪單位、姓名、被訪人、事由、進出時間，每一個格子都填滿了。第六行，時間欄寫著14:17進入，15:48離開。姓名欄空白。單位欄空白。事由欄打了一個斜杠。但備註欄裡有一行字，字跡潦草但能辨認——“訪客要求不登記個人資訊。已覈實其持有總裁辦臨時通行證。”

我把登記表翻過去，看下一頁。那天之後的歸檔資料缺了角，紙張邊緣有撕扯過的斷口，不是撕掉一頁，是撕掉了半頁——剛好是當天下午其他訪客記錄的後半段。有人在匆忙中銷燬了它還冇被影印的一切。但他不知道影印件就在前一頁。

我抬頭問阿姨：“登記表每個月影印，是你們主動印的，還是有人要求印的？”

阿姨從老花鏡上方看我，又看了沈渡一眼——似乎冇料到他旁邊的女人會問問題。“上麵讓印的——總裁辦。三年前突然下來的通知，說所有訪客登記表必須影印存檔，每個月按時交。”三年前。突然下來。

沈渡翻登記表的手冇有停，但我注意到他翻頁的速度慢了一拍。他在聽。而我問了一個他事前冇有列入提綱的問題。

“總裁辦哪一位發的通知？”

“檔案落款是當時的辦公室主任。姓什麼來著——哦，劉。劉主任。”

沈渡的鉛筆在旁邊那頁證據目錄的空白處頓了一下。極輕的一頓，筆尖在紙上留了一個微小的灰點。他冇有抬頭，但我看到了。

他用手機拍下那頁登記表，然後把手機橫過來對準備註欄那行字，單獨拍了三張特寫。

走出存檔室的時候他把公文包換到左手。右手空出來，垂在我手邊，指背偶爾擦過我的手背，不握，也不躲。路過樓梯間門口時物業經理在裡麵打電話，聲音壓低到聽不清任何一個完整的詞。但他握話筒的指節泛白——和校慶日周彥川整理領帶時一模一樣。

沈渡冇有看他。他低頭用隻有我能聽到的音量說了一句話：“他遲早會打那個電話。但他會選一個能讓自己不承擔任何責任的時間點。”

“那我們比他快就行。”

他垂眼看我，嘴角彎起——是被取悅到的弧度。不是因為我的判斷正確，是因為我說了“我們”。

物業處副樓外麵是停車場。我站在銀杏樹下攤開那張登記表影印件，陽光從樹葉縫隙漏下來，落在備註欄那行字上。“總裁辦臨時通行證”。

“拿到登記表隻是第一步。”沈渡靠在車門上，公文包放在引擎蓋上。他翻出手機相冊裡剛纔拍的登記表照片，放大備註欄。“臨時通行證的發放記錄存在總裁辦。那份記錄裡會有簽發人的簽名。”

“簽名會是周彥川本人嗎。”

“不一定是他本人。但簽發人一定是他認為在這個環節最不可能留破綻的人——比如他當時的直係下屬。總裁辦的臨時通行證編號是有序列的。三年前六月的編號範圍可以查到。如果這個編號在那天之前幾天被人領走卻冇有登記到具體訪客名下，就說明有人用總裁辦的權限開了通行證但冇走流程。”

“這個人可能就是周彥川自己。”

“或者他授意的人。不管是哪種情況，矛盾本身比直接簽名更有用。在法庭上簽字可以否認，但編號斷檔不可能解釋。它證明有人繞過製度動作了。”

他從公文包裡掏出那支鉛筆，在那頁證據目錄的“劉主任”旁邊畫了一個極小的問號。

“這個人以為登記表原件拿走就萬事大吉了。但他不知道物業處會影印。他也不知道——當年經手影印這份表格的物業管理員是誰。”

“你知道？”

“正在找。許茂才隻是第一個證人。劉主任是第二個。把這兩個人連起來的那條線，就是第三個證據。”

他說話的時候鉛筆還點在紙麵上，筆尖正正壓在“訪客要求不登記個人資訊”這一行的最後一個字上。力道不重，但紙背透了一道淺淺的凹痕。

車裡。他把保溫杯遞過來。水麵上浮著兩片薄荷葉，涼的——不是熱水沖泡後放涼，是冷泡。這個人對“她今天的嗓子會比江南小館那天好一點但還需要鎮定”做了新的預判，然後調整了配方。然後他發動了車子，但冇有立刻開出去。他坐在駕駛座上，側臉對著我，手指搭在方向盤上，冇有敲，冇有握，隻是安靜地放著。

“存檔室那個阿姨說‘你妻子’的時候，”他開口了，聲音比平時低一點，像在陳述一份庭審記錄裡最不重要的一段，“你冇有糾正她。”

“你也冇糾正。”

“我從不糾正事實。”

他的語調嚴肅得像在援引法條。但耳尖浮起一層極淡的紅。我把保溫杯攥在手裡轉了一下。

“……沈渡。”

“嗯。”

“你剛纔在物業經理麵前叫我‘沈太太’。”

“那也是事實。”

他掛擋起步，手從方向盤上移開——然後極輕極快地握了一下我放在膝蓋上的手。力道比之前任何一次都短，但拇指在食指根部順著指節方向輕輕擦了一下，不同於之前任何一次確認式的接觸，更輕，也更不講道理。然後他收回手目視前方，像剛纔隻是調整了一下空調出風口的角度。隻是那根拇指擦過的地方，留了一點溫熱的觸感，緩緩滲進皮膚。而他嘴角那道被取悅到的弧度還冇有完全消退。

車子駛出宏遠總部大樓的停車場。銀杏葉從擋風玻璃上方飄過，被秋風捲進後視鏡的盲區。我攤開那份登記表影印件又看了一遍，手指停在備註欄那行字上。

“你說第三個證據在哪。”

沈渡冇有立刻回答。他等紅燈的時候側頭看了一眼我手指壓著的位置，然後繼續往前開。

“在劉主任不敢接電話的那個下午。快了。”