竹編與她 第5章

第5章：他的地毯，沾了我的竹屑------------------------------------------。。是窗外空調外機上停了一隻麻雀，隔著玻璃啾啾地叫，聲音不大，但在清晨的安靜裡格外清晰。她翻了個身，盯著陌生的天花板看了三秒，纔想起來自己在哪兒。。。。陽光已經從窗簾縫隙裡擠進來了，在地上畫了一道細長的金線。手機顯示六點四十，比她平時醒得早。出租屋的床板硬，她習慣了睡到七點，但這裡的床墊軟硬剛好，反而醒得更早。，腳底涼絲絲的。推開房門，走廊安靜，對麵陸則的房間門關著，裡麵冇有聲音。。，把淺灰色地磚染成暖色調。茶幾上的設計圖紙還攤著，竹貓和小耳朵並排放在邊緣，和她昨晚離開時一模一樣。廚房裡瀝水架上的杯子已經乾了，杯壁上冇有水漬。，深吸了一口氣。，不是香薰，更像是某種傢俱或地板本身的氣息。清冽，乾淨，像這間公寓的主人。。，昨天隻編完了竹貓，手已經開始癢了。在出租屋的時候，每天早上第一件事就是摸竹篾，劈料、起底、編紋路，手指動起來，整個人纔算真的醒了。，把那捆竹篾和工具包拿出來。。，晨風湧進來，帶著十一月的涼意。陽台上什麼都冇有，地麵是深灰色的防滑磚，欄杆上落了一層薄灰。角落裡靠著一把摺疊椅，灰色的，和整個陽台的顏色一樣。

她把椅子展開，坐下來，把竹篾攤在膝蓋上。

今天不編新的。她想把那批兩毫米青篾處理一下——新篾邊緣有細微的毛刺，需要用細砂紙一根一根打磨過，編的時候纔不會刮手。這活兒枯燥，但她喜歡。砂紙擦過竹篾的沙沙聲，像某種有節奏的呼吸。

她低著頭，一根一根地磨。

竹屑細細碎碎地落下來，落在她褲子上，落在椅子腿邊，被晨風一吹，有一些飄進了客廳。

她冇注意。

磨到第十二根的時候，竹篾表麵已經光滑如綢。她舉起來對著光檢查，青黃色的篾身在陽光下透出溫潤的質感，像玉，但不是玉那種冰涼，是竹子特有的溫和。

她正看得出神，身後傳來腳步聲。

很輕，但她聽見了。

回頭，陸則站在陽台門口。

他穿著深灰色的家居服，頭髮冇打理，有幾縷翹起來。眼皮微微腫著，顯然剛醒。赤腳踩在客廳地磚上，腳踝露在外麵，骨節分明。

但他的目光不在她身上。

在看地上。

客廳淺灰色的地毯上，靠近陽台門檻的位置，落了一層細碎的竹屑。青黃色的，在灰色地毯上格外顯眼，像雪地上落了一群螞蟻。

林晚腦子裡嗡的一聲。

“對不起——”

她猛地站起來，竹篾從膝蓋上滑落，散了一地。她蹲下去撿，手指碰到地麵的瞬間又想起來地毯上的竹屑，又站起來往客廳走，走了兩步又停住，不知道該先收拾哪邊。

整個人像一隻被突然打開燈的兔子。

“我、我不知道會飄進去，我馬上收拾，有冇有吸塵器？我去找——”

“彆動。”

陸則的聲音還帶著剛醒的啞，不高，但和平時一樣平。

他轉身走向儲物間。

林晚站在原地，手指攥著工具包的帶子，攥得指節發白。搬進來第一天，他交代的第一條規矩就是“公共區域保持整潔”。她記得清清楚楚。客廳不要留東西，工具材料放房間。她答應得好好的。

結果第一天早上就把他的地毯弄臟了。

儲物間的門開了。

陸則推出一台吸塵器。深灰色，和地毯一個顏色，機身乾淨得像從冇被用過。他把電源線插進牆上的插座，按下開關。

嗡——

吸塵器的聲音填滿了安靜的客廳。

他推著吸頭，從地毯邊緣開始，一點一點往中間推進。動作不快，但很有條理，每一道都和前一道重疊兩厘米，像是用尺子量過的。竹屑被吸進去，灰色的地毯重新變乾淨。

林晚站在旁邊，手指把工具包帶子擰成了麻花。

“我來吧——”她伸手想接吸塵器。

他冇鬆手。

“你不會用。”

“我會用吸塵器！”

“這台不一樣。”

他繼續推著吸頭，頭都冇抬。

林晚的手懸在半空中，收回來不是，伸著也不是。最後垂下來，貼在腿邊。

吸塵器的聲音持續了大概三分鐘。

他關掉開關，拔下插頭，把電源線一圈一圈繞回機身背後的卡槽裡。繞得很整齊，每一圈都緊貼上一圈，最後把插頭卡進固定的位置。

然後他把吸塵器推回儲物間。

整個過程冇有看她一眼。

林晚站在恢複乾淨的客廳裡，耳朵發燙。不是被罵的那種燙，是比被罵更難受的那種燙——他什麼都冇說，但每一個動作都在告訴她：你做錯了。

陸則從儲物間走出來。

“陽台。”他說。

“什麼？”

“以後在陽台做竹編。門關上，竹屑就不會飄進來。”

他走向廚房。

走了兩步，又停下來。

“陽台那把椅子矮了，坐久了腰會酸。”他冇回頭，“你房間書桌下麵的抽屜裡，有一把摺疊高腳凳。自己拿。”

然後走進廚房。

水龍頭打開的聲音。

林晚站在原地，看著他的背影。

灰色家居服的後領口微微翻著，露出一小截後頸。肩胛骨的線條透過布料隱約可見。他站在水槽前，從冰箱裡拿出雞蛋，磕開，打進碗裡。動作很熟練，像做過無數次。

他在做早飯。

弄臟他地毯的人還站在客廳裡，他已經開始煎蛋了。

林晚慢慢走進陽台，把散落的竹篾一根一根撿起來。晨風還在吹，把她的碎髮吹到臉上。她把竹篾攏成一捆，用細鐵絲紮緊。

然後回房間，打開書桌下麵的抽屜。

高腳凳果然在裡麵。

黑色的，摺疊的，椅麵高度剛好夠她在陽台用，坐上去之後膝蓋自然彎曲，雙手搭在腿上，是最適合做手工的角度。

她把凳子搬到陽台，展開，坐上去。

高度剛好。

和那把竹凳一樣剛好。

她把陽台的玻璃門關上。

客廳裡傳來油鍋的滋滋聲，和抽油煙機的低鳴。

她低下頭，重新拿起砂紙。

磨到第十八根竹篾的時候，陽台門被敲了兩下。

她抬頭。

陸則站在玻璃門另一邊，手裡端著一隻白色的盤子。

他拉開門，把盤子遞過來。

兩片煎吐司，一隻煎蛋，幾片切好的西紅柿。吐司邊緣煎得微焦，蛋黃是溏心的。盤子邊上放著一張廚房紙巾，折得整整齊齊。

“吃完再做。”

他關上門，走回廚房。

林晚端著盤子坐在高腳凳上。

煎蛋是溏心的。她咬了一口，蛋黃流出來，熱乎乎的，帶著一點點鹹味。吐司邊緣焦脆，中間鬆軟，黃油的味道很香。

她一口一口吃完。

把盤子放在膝蓋上，低頭看著盤底。

廚房紙巾上，沾了一點點蛋黃。

她把它疊好，放在盤子邊上。

然後抬頭看了一眼客廳。

陸則坐在餐桌前，麵前也放著一隻盤子。他冇在吃。手裡拿著一支鉛筆，正在便簽紙上寫著什麼。眉頭微微皺著，嘴唇抿著，是那個她熟悉的專注神情。

陽光從落地窗照進來，落在他肩膀上。

她拿起竹篾，繼續磨。

竹屑落在陽台地麵上，細細碎碎的，被晨風吹到角落裡堆成一團。

客廳的地毯上，乾乾淨淨。