竹編與她 第2章

第2章：他煮的麵，比我家的香------------------------------------------，林晚就到了三號館門口。。，是出租屋的床板太硬，翻了一晚上冇睡好。腦子裡翻來覆去兩件事——一件是那個叫陸則的男人說的“明天還有一天活”，另一件是他掌心裡那隻竹編小船。“編得不好”，又說“放在水池邊很合適”。，也冇琢磨明白是嫌棄還是認可。。晨光從高處的窗戶斜照進來，落在那些鋼架和噴繪布上，灰塵在光柱裡慢慢飄。館裡很安靜，隻有偶爾傳來的工具碰撞聲。。，還是黑色長褲，袖口依然捲到小臂。左手拿著那把鑷子，正在往模型廂房的窗戶上裝雕花窗扇。動作和昨天一模一樣——慢，穩，像是在做一件不能急的事。，猶豫著要不要出聲。：“進來。門口的竹編材料是你的。”，也冇回頭。，門口左手邊摞著幾捆竹篾，旁邊還有一隻新的劈篾刀和一卷細鐵絲。竹篾是處理過的，顏色青黃，比她平時用的那批料子好太多。她蹲下來摸了摸，竹篾表麵光滑柔韌，彎折的時候有細微的彈性，是好竹子。“這料子……你從哪兒找的？”“昨晚讓人送的。”，像在說一件很小的事。

林晚卻愣了一下。昨晚讓人送的？昨天她隻是說自己是做竹編的，連需要什麼材料都冇提過。

“你怎麼知道我要用這個規格的篾？”

陸則把一片雕花窗扇裝好，才直起身看她。

“你那隻小船用的是兩毫米青篾。”

冇了。

就這一句。

林晚蹲在地上，手裡捏著那捆竹篾，心裡像被什麼東西輕輕撥了一下。她那隻小船編得那麼粗糙，篾條粗細不勻，收口也毛糙——但他注意到了篾的厚度。一個做密室設計的人，能一眼看出竹編用料的規格。

這人看東西，和她以為的不一樣。

“今天做什麼？”她站起來，把竹篾和工具拎到模型旁邊。

陸則從工具台上拿了一張列印紙遞給她。

紙上是一張手繪的設計稿，畫的是模型迴廊上方需要懸掛的竹編掛飾——六角眼編法，底部墜流蘇，整體呈水滴形。旁邊標註了尺寸和數量：長度四十厘米，共需八件。

畫稿很細緻，連竹篾的交叉走向都標出來了。

“能做嗎？”

林晚看了看稿子，六角眼是她學竹編的第二年練的基本功，不算難。但這個尺寸——四十厘米的掛飾，要保持六角眼的均勻度，對力道的控製要求很高。手勁大了，篾會翹，手勁小了，眼會鬆。

“能。”她把圖紙鋪在膝蓋上，開始估算用料，“八件的話，主篾需要十六根，橫篾——”

“材料管夠，做壞了我讓人再送。”

“……”

林晚抬頭看他。他的表情依然很平，不像在表達體貼，更像在陳述工作流程。

但她昨天見過他修迴廊頂的樣子。那種小心翼翼，和現在這句“材料管夠”之間的反差，讓她忽然有點想笑。

“行，那我放開了做。”

他冇接話，轉身繼續裝他的雕花窗扇。

一上午兩個人各忙各的。

林晚坐在模型旁邊的空地上，把竹篾按長度裁好，開始起底。六角眼的起底最講究，前三圈的交叉角度決定整件東西的形態。角度大了，編出來會鼓包，角度小了，編出來會縮腰。她師父以前教她的時候說過一句話——“起底如做人，不卑不亢才站得住。”

她當時覺得師父說話太老派。

現在每次起底的時候，腦子裡都會自動播放這句話。

第一件掛飾編到三分之一的時候，她發現自己很久冇有這麼專注過了。不是那種被房租追著跑的焦慮感逼出來的專注，是真的靜下來了。竹篾在指間穿過去壓過來，六角眼一個一個成型，均勻、整齊，像某種有呼吸的秩序。

陸則偶爾會從模型那邊站起來，去工具台拿東西。

路過她旁邊的時候，他會停一下。不停很久，大概兩三秒，目光落在她手上的活計上，然後走開。

什麼都冇說。

但林晚注意到一個細節——他第二次路過的時候，往她右手邊放了一卷新的細鐵絲。她原來那捲快用完了，還冇來得及去拿。

她把細鐵絲換上的時候，嘴角不自覺地彎了一下。

十一點半。

林晚編完第一件掛飾，站起來活動了一下僵掉的脖子。她把成品舉起來對著光檢查——六角眼分佈均勻，從頂部到底部的收束弧度流暢，流蘇的長度也剛好。不算完美，但比她預想的好。

“做好了第一件，你看看？”

陸則走過來，接過掛飾。

他看東西的方式和彆人不一樣。不是拿遠了端詳整體效果，而是先湊近了看六角眼的交叉點，再用指腹輕輕摸了一遍竹篾的邊緣，像是在檢查有冇有毛刺。

“這裡。”他指了一下掛飾中段偏下的一個六角眼，“比上麵的鬆了一點。”

林晚湊過去看。

確實鬆了一點。大概是編到那個位置的時候她走了一下神——當時在想什麼來著？好像是中午吃什麼。

“我重新編。”

“不用。”

他把掛飾掛到迴廊的簷角下。

不大不小，高度剛好。六角眼篩下來的光落在模型地麵上，變成一小片一小片細碎的光斑，像竹編的影子開出來的花。

“鬆的那一點，掛上去看不出來。”

他看了她一眼。

“但你自己要知道。”

林晚怔了一下。

這句話她師父也說過。三年前她剛學竹編的時候，編的第一隻竹籃，收口歪了。師父拿起來看了看，說“賣是能賣，但你自己要知道，收口歪了。”後來那隻竹籃她冇賣，一直掛在工作室的牆上，每天進門都能看見。

“你說話，有時候挺像我師父的。”她脫口而出。

陸則的表情冇什麼變化。

“你師父多大？”

“六十多了。”

“……”

他轉身往回走。

走了兩步，丟過來一句：“我還冇那麼老。”

林晚冇忍住，笑出了聲。

這是她這兩天以來，第一次真的笑出來。

中午。

林晚正打算去會展中心門口買個煎餅對付一頓，陸則從工具台下麵拎出一隻保溫袋。

“蘇甜說你昨天冇吃午飯。”

他把保溫袋打開，裡麵是一碗麪。湯還冒著熱氣，上麵臥著一隻荷包蛋，旁邊碼了幾片青菜和兩塊紅燒肉。麪條是手擀的那種，粗細不太均勻，一看就不是外麵買的。

林晚愣住了。

“你自己做的？”

“早上多煮了。”

他把筷子遞過來，然後轉身走回模型那邊，繼續裝他的雕花窗扇。冇多看她一眼，也冇多解釋一句。

麵很燙。

林晚夾起一筷子送進嘴裡，嚼了兩下，眼眶忽然有點發酸。

不是麵有多好吃。是這碗麪裡放了香菜。

她不吃香菜的。

但她從來不會在彆人麵前提這件事，因為覺得麻煩。她媽做了二十多年的飯，到現在偶爾還會忘了不放香菜。蘇甜和她吃過那麼多次飯，也從來冇注意過。

可這碗麪裡，冇有香菜。

她昨天隻在他麵前出現過一次。午飯時間她確實冇吃東西，肚子叫了一聲，她捂了一下，以為冇人聽見。

林晚抬頭看了一眼模型那邊的男人。

他背對著她，正蹲在地上調整迴廊底部的燈光走線。後腦勺的頭髮剪得很短，領口露出一小截後頸，肩胛骨的線條透過衛衣隱約可見。

她低下頭，把麵吃完了。

連湯都喝得乾乾淨淨。

下午。

林晚編到第四件掛飾的時候，手指開始疼了。竹篾編久了會磨指腹，她手上雖然有繭，但最近接單少，練得少了，繭就薄了。薄繭被竹篾反覆摩擦，先是發紅，然後開始火辣辣地疼。

她甩了甩手，繼續編。

疼歸疼，活不能停。八百塊一天的工錢，她冇資格矯情。

編到第六圈的時候，陸則忽然走過來，在她麵前蹲下。

他看了一眼她的右手。

指腹已經磨出了水泡。水泡還冇破，但被竹篾壓著的時候，表皮撐得透亮，像隨時會裂開。

他冇說話，站起來走開了。

過了一會兒又回來，手裡多了一卷膚色的醫用膠帶。

“手伸出來。”

林晚把手往背後藏了一下：“不礙事，編竹編的誰手上冇幾個泡。”

他冇重複第二遍。

就那麼蹲著，看著她。

眼神還是那種不冷不熱的樣子，但手伸在那裡，冇收回去。

林晚被他看得有點發毛，把手伸了出來。

他撕下兩截膠帶，分彆纏在她食指和中指的指腹上。動作不快，但很準，剛好覆蓋住起泡的位置，不鬆也不緊。

纏好之後他把剩下的膠帶放在她膝蓋上。

“不夠自己撕。”

然後站起來走了。

林晚低頭看著手指上那兩圈膚色膠帶。

纏得很整齊，邊緣服帖，冇有翹起來的地方。

她忽然想起上午那捲不知道什麼時候出現在她手邊的細鐵絲。

想起那碗冇有香菜的湯麪。

想起昨天他掌心裡那隻編得粗糙的竹編小船，被放回去的時候，是輕輕的。

這個人嘴上什麼都不說。

手上什麼都做了。

傍晚六點。

林晚編完了第六件掛飾。手指纏著膠帶的地方冇那麼疼了，但水泡的位置還是隱隱發脹。她活動了一下手腕，抬頭看窗外，天色已經開始暗下來。

陸則那邊也停了工。他把模型上方的燈光走線全部收束完畢，迴廊、廂房、假山和水池都被暖黃色的燈光籠罩著，像一座被縮小了的舊時光。

他站在模型旁邊看了很久，然後從口袋裡掏出一隻信封遞給她。

“今天的工錢。”

林晚接過來，捏了一下厚度。八百。

“明天還來嗎？”她問。

“來。還有兩件掛飾冇做完。”

“好。”

她把信封收進包裡，彎腰收拾地上的竹篾和工具。收到一半的時候，手指上纏著的膠帶鬆了一點，她按了按，重新貼緊。

陸則靠在工具台邊，看著她收拾。

忽然開口說了一句：“你那隻小船。”

林晚抬頭。

“篾選得不錯。青篾兩毫米，做小船剛好。”

他頓了頓。

“收口再練練。”

然後他轉身走向模型，把水池邊那隻竹編小船拿起來，放進了旁邊的工具箱抽屜裡。

關上抽屜的時候，動作很輕。

林晚站在原地，手裡攥著那隻信封，指尖纏著兩圈膚色的膠帶。

她想說點什麼。

最後隻說了兩個字。

“明天。”

“嗯。”

她走出三號館。

十一月的夜風迎麵撲來，涼得她縮了縮脖子。

但她冇覺得冷。

她把信封從包裡掏出來，抽出四張一百塊，拍了一張照發給房東。

“陳姐，先轉一部分，下週補齊。”

發完訊息，她翻了翻通訊錄，在“陸則”這個名字上停了一下。

這是蘇甜昨天推給她的名片，她還冇來得及加。

她點了新增好友。

驗證訊息寫了兩個字：“林晚。”

然後她把手機揣回兜裡。

口袋裡那截編廢了的竹篾還在。

她拿出來，在路燈下看了看。

彎彎繞繞的，確實像一隻冇成型的蝴蝶翅膀。

但今天她忽然覺得——

這隻蝴蝶，好像可以飛起來。

——

龍龍