竹編與她 第1章

第1章：竹編碎了，房租也欠了------------------------------------------，看它在掌心無聲地裂開一道口子。，是她用力不對。編喜鵲尾巴那一段需要三壓一挑，她剛纔走了個神，壓錯了方向，整隻鳥的受力點就變了。竹篾是最誠實的東西，你哪裡冇做對，它一定在最後告訴你。，修不回來。，指尖還殘留著竹篾刮過的刺痛感。桌上堆了六七隻半成品，有竹編香囊、竹編茶托、還有一隻編到一半的竹編貓——那是上個月一個老顧客定的，定金付了兩百，尾款三百，說好月底交貨。今天二十七號，她連貓耳朵都冇編出來。。。房東陳姐每週二四六準時發訊息，比天氣預報還準。她劃開螢幕，果然是那句熟悉的話：“小林啊，房租什麼時候方便？”“陳姐再寬限幾天”，上上個月回的是“下週一定”，這個月她盯著對話框，實在打不出新的藉口了。。。。，竹編茶托一百六，定製擺件能賣到四五百，但定製的客人一個月也碰不上兩個。前年非遺工作室剛開的時候還有幾個媒體來采訪，標題寫得挺大——“九零後姑孃的竹編夢”。夢是挺好聽的，但冇人告訴她夢也要交房租。，繼續拿竹篾。喜鵲廢了，貓還差兩隻耳朵，她得先把貓做完，好歹把三百塊尾款收回來。，細細的摩擦聲像某種固執的呼吸。：“晚晚，實在不行就回來吧，你爸那個五金店還缺人手。”她知道家裡不是真要她去五金店，是覺得她搞這個不靠譜。一個大學畢業生，跑去學什麼竹編，學了三年，開了個工作室，兩年下來連房租都交不起了——換成誰家父母都得著急。。

說不上來為什麼，就是每次拿起竹篾，聞見那股清苦的竹子味，心裡就會安靜下來。好像這個世界上所有亂七八糟的事——欠的房租、還不上的尾款、越來越少的訂單——都能被一根竹篾暫時隔開。

貓的左耳朵編好了。

右耳朵編到一半，手機又震了。

不是房東。是她之前在一個非遺市集上認識的朋友蘇甜，發了條語音過來：“晚晚！救命！會展中心那個密室展區缺一個做氛圍佈置的，要會手工的，今天下午就要人，一天八百，你去不去？”

八百。

林晚幾乎是一秒都冇猶豫就打了兩個字：“我去。”

蘇甜秒回了一個定位，又補了一句：“到了找陸則，陸老師，他是密室的設計師，人看著冷但給錢痛快。”

林晚冇在意“看著冷”三個字，她隻記住了“給錢痛快”。

她把半成品的竹編貓小心地收進防塵盒，換了件乾淨的淺綠色衛衣，把頭髮紮起來，背上工具包就出了門。工具包裡裝著她常用的幾樣東西——劈篾刀、拉絲板、幾卷備用的竹篾，還有一把老竹尺，是她師父送的。

十一月的風已經有了涼意。

會展中心在老城區邊上，是一大片改建過的舊廠房，紅磚牆上爬著半枯的爬山虎。林晚按照定位找到三號館，門口堆著冇拆完的木箱和泡沫板，裡麵傳來電鑽和錘子的聲響。

她站在門口往裡探了探頭。

館內很大，被隔成好幾個區域，到處是搭到一半的鋼架和噴繪布。最裡麵那片區域燈光最亮，擺著一個巨大的微縮模型，像是一座老宅院的佈局，有迴廊、有廂房、還有假山和水池。模型做得極精細，連迴廊上的瓦片都是一片一片貼上去的。

一個男人背對著她蹲在模型旁邊，正在調整什麼東西。

他穿一件黑色薄外套，袖口捲到小臂，露出一截線條分明的手腕。左手拿著鑷子，右手捏著一片比指甲蓋還小的雕花窗扇，正在往模型廂房的窗戶上裝。動作很慢，也很穩。

林晚往前走了兩步，想看清楚一點。

她冇注意腳下橫著一根捆木箱的麻繩。

鞋尖勾到麻繩的瞬間，整個人往前栽了一步。她本能地去抓旁邊的鋼架，鋼架冇固定，被她帶得晃了一下，上麵擱著的一隻工具箱滑了下來——

哐噹一聲，砸在那座微縮模型的迴廊上。

木屑飛濺。

迴廊的頂塌了一角，幾片瓦片碎成了渣。

蹲著的男人回過頭來。

他看起來二十五六歲，眉眼很深，尤其是那雙眼睛，像深秋夜裡不太亮的星，冷，但不凶。他看了一眼塌掉的迴廊，又看了一眼林晚，最後把目光落在她鞋尖還勾著的那根麻繩上。

“這麻繩是綁木箱用的。”他開口，嗓音不高，語調平平的，“不是用來絆人的。”

林晚臉一下子燒起來。

“對不起對不起對不起——”她一連說了三遍，蹲下去想幫忙撿碎片，手伸到一半又縮回來，怕自己再碰壞什麼東西，“我不是故意的，我、我賠你，這個模型我賠……”

“你賠不起。”

他說這四個字的時候語氣依然很平，不是在嘲諷，就像在陳述一個事實。他站起來，把鑷子和那片雕花窗扇放在旁邊的工具台上，拍了拍手上的木屑。

林晚這纔看清他的臉。

不是那種一眼驚豔的好看，是那種需要多看兩眼的耐看。眉骨高，下頜線乾淨，嘴唇抿著的時候顯得有點冷淡，但眼尾微微下垂，給整張臉添了一點不易察覺的柔和。

“你是蘇甜叫來幫忙的？”他問。

“對……做氛圍佈置的。”

“會做什麼？”

“竹編。”

他看了她一眼，目光在她揹著的工具包上停了一秒，然後轉身往模型那邊走，丟下一句：“先把地上的碎片掃了。掃帚在門口左手邊。”

林晚愣了一下，趕緊跑去拿掃帚。

她把麻繩挪開，把碎木屑和碎瓦片一點一點掃進簸箕裡。掃到模型旁邊的時候，她忍不住多看了一眼那座微縮老宅——迴廊雖然塌了一角，但整體的格局還在，青磚灰瓦，假山流水，細節做得很講究。她注意到模型水池邊還擺著一隻手指大的竹編小船，編得很粗糙，篾條粗細不均，收口也毛糙。

她自己的作品。

那是她去年在一個市集上賣的竹編小擺件，一隻十塊錢，賣了大半天才賣出去三隻。冇想到會在這裡看見它，被放在這麼精細的模型旁邊，像一個認真的笑話。

“掃完了把垃圾倒門口垃圾桶。”

他的聲音從另一邊傳過來，頭都冇回。

林晚“哦”了一聲，端著簸箕往外走。走到門口的時候，她回頭看了一眼——他正蹲在模型旁邊，把塌掉的迴廊頂小心地拆下來，動作比剛纔裝雕花窗扇還輕。

像是在對待什麼很要緊的東西。

倒完垃圾回來，林晚站在門口猶豫了幾秒，還是走了過去。

“那個……這個迴廊，我能修嗎？”

他抬起頭看她，冇說話。

“我手還算穩的，”林晚把工具包打開，露出裡麵的竹篾和工具，“編竹編的人手都穩。瓦片我不太懂，但如果是需要拚合的東西，我可以試試。”

他盯著她看了大概三秒，然後從工具台上拿了一隻小木盒遞過來。

盒子裡是碎成好幾片的瓦片。

“青瓦，定製的，隻剩這一盒。”他說，“你拚好一片，我付你今天工錢。拚壞了，工錢照付，但瓦片錢從裡麵扣。”

林晚接過木盒。

碎片大概有七八塊，大小不一，邊緣是斷裂的茬口。她拿起來對著光看了一下紋路和斷口走向，心裡有了數。

“有膠水嗎？”

他遞過來一支細嘴膠。

林晚在模型旁邊坐下來，把碎片攤在膝蓋上。竹編裡其實也有類似的活——有時候老竹器壞了要修複，得把斷裂的竹篾重新拚合，找準紋路和受力點。瓦片不是竹子，但道理差不多。

她找對第一塊和第二塊的茬口，對齊，點膠，按住，等了十五秒。

第三塊。

第四塊。

拚到第五塊的時候，她感覺到他的目光落在自己手上。

那種目光不是打量，更像是觀察。像她看她師父劈竹子時那樣——看的不是人，是手底下的功夫。

“你剛纔說你是做竹編的？”他忽然問。

“嗯。”

“那隻小船是你編的。”

不是疑問句，是陳述句。

林晚的手指頓了一下。

“……是我編的。編得不好。”

“確實不好。”他說，“但放在水池邊很合適。”

她不知道這句話算不算誇。

她把最後一塊碎片拚上去，瓦片恢複了大概八成的完整度，裂縫處有一點點膠痕，但不仔細看看不出來。

他接過去看了看，把它放回迴廊頂上。

不大不小，嚴絲合縫。

“今天工錢八百，瓦片錢不用扣了。”他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，“明天還有一天活，來不來？”

“來。”林晚幾乎冇有猶豫。

“行。明天早上九點，彆再絆麻繩了。”

他轉身往模型另一邊走。

走了兩步，又停下來，偏過頭看她一眼。

“你叫什麼？”

“林晚。雙木林，晚上的晚。”

他冇說自己叫什麼。

但她記住了蘇甜那句話裡的名字。

陸則。

林晚走出三號館的時候天已經快黑了。她掏出手機，看到房東又發了一條訊息：“小林，這周能轉嗎？”

她打開銀行卡餘額頁麵。

還是1200。

但明天會再多800。

她給房東回了三個字：“能轉的。”

然後她又打了一行字：“陳姐，下週的我也想辦法。”

發完訊息，她把手機揣回兜裡。

口袋裡有什麼東西硌了她一下。

她掏出來，是一截編廢了的竹篾，不知道什麼時候順手塞進去的。竹篾彎彎繞繞的，像一隻冇成型的蝴蝶翅膀。

她把它翻過來覆過去看了兩秒，然後重新揣回口袋。

會展中心的燈光在她身後亮起來。

三號館裡，那個叫陸則的男人還蹲在模型旁邊，把那座塌過的迴廊頂一點一點壓實。然後他拿起水池邊那隻編得粗糙的竹編小船，放在掌心裡看了看。

船身歪歪扭扭，篾條粗細不勻。

但他放回去的時候，是輕輕的。

像怕它散掉。

—— 甜大王

（第1章完）