驟雨， 第10章 最後

第10章 最後

卜自在伸手去拿下一篇。

手指碰到作文字的時候，他停了一下。

不是看到了什麼。

是感覺到了什麼。

一種奇怪的預感，像冬天喝到第一口熱咖啡時那種從喉嚨暖到胃裡的感覺，但又在某個瞬間轉了冷。

他說不清楚。

他翻開作文字。

首先看到的是字跡。

不是那種被語文老師誇了一萬遍的“楷書工整”。

雖然確實工整，而是一種更私人化的、帶著某種節奏感的書寫。

筆畫之間有一種流動的東西，像水，像風，像某個深夜裡一個人在紙上自言自語時留下的痕跡。

這種字跡他見過。

在七年級會考結束後，他在考場外麵等那個女孩出來的時候，她手裡拿著的準考證上就寫著這樣的字。

他看向作文題目。

《夏日的誓言》。

然後他開始讀。

“不是純潔的愛，卻也冇有肮臟的恨，夏天的相逢敵不過冬天的寒霜，有人來了又走，隻有我一個人被困在那潮濕的夏。”

第一段。

卜自在自己都冇有意識到，他的呼吸變慢了。

“我夏天的愛人永遠陪在我的身邊，哪怕隻是空虛的幻想，我要你的心臟隻為我跳動，連血液都叫囂著我的名字。”

“恨我也沒關係，我要你一直恨我，永遠恨我，恨到聽到我的名字就會心臟抽痛，恨到看到我的眼睛就會噁心，我要成為你血肉裡的一根刺，拔不出，隻能拌著鑽心刺骨的恨意融進身體裡。”

他停了一下。

不是因為讀不懂。

是因為太懂了。

那種想把一個人刻進骨血裡的執念，那種明知道不健康、不理智、不正常但仍然想要被記住的渴望。

他在溫霧巋的眼睛裡看到過這些東西。

在她安靜地坐在考場角落裡、不和任何人說話的時候。

在她把手放進他的手心、一言不發地跟著他走的時候。

他不知道她是在寫自己還是在寫虛構的故事。

但他知道，能寫出這種句子的人，一定在某個夏天被什麼東西徹底地傷害過。

然後又被什麼東西救了一次。

“還記得那個下午麼？潮濕的，悶熱的，夏天的下午，你說永遠，可是人類本就不是什麼長情的生物，你的永遠就像夏天的雨，來的快去的也快，最後還冇有忘記你的時間長。”

卜自在把紅筆放下了。

他不應該在讀作文的時候放下紅筆，因為他在工作，他的任務是打分，不是閱讀。

但他就是放下了，因為他覺得用紅筆在這篇作文上寫任何東西都是一種冒犯，像在一幅畫上貼價格標簽，不是說不能貼，而是貼完之後你看那幅畫的時候，第一眼看到的會是價格，而不是畫本身。

他繼續往下讀。

“我的生命永遠停在了夏天，我的思想幻覺似的，一點一點的用零星的碎片拚湊出枝繁葉茂的你的愛。”

“整個夏天，整個生命，都在緩慢的，茂盛的，潮濕的生長著，然後，一點一點的，填滿我乾癟的胸腔，刺破我潮濕的心臟。”

“或許你說的對，我愛你和你愛我的等式也不一定成立。”

卜自在的眉頭皺了一下。

不是困惑。

是某種類似於共鳴的東西，像一根琴絃被撥動了，但撥動的不是他的耳朵，而是他胸腔裡某個他自己都不知道存在的器官。

那個器官在他十六年的人生裡從未被使用過，此刻卻忽然震動起來，發出一種沉悶的、幾乎聽不到的聲音。

他從來不覺得自己需要愛情。

他連“需要”這個概念都很模糊。

他從小被父母忽視，習慣了一個人待著，習慣了不期待任何人的關注，習慣了把所有的人際關係都保持在“對你很好但隨時可以離開”的安全距離裡。

他告訴自己不需要朋友，不需要被愛，不需要任何人。

但此刻，讀著這些關於“我要你恨我”“我要成為你血肉裡的一根刺”的句子，他忽然意識到一件事：

溫霧巋在寫一種他完全理解的東西。

不是理解內容，他冇有過愛人，冇有過那種刻骨的執念，冇有過夏天和誓言和死老鼠。

他理解的是那種“極端”本身。

那種不願意妥協的、不願意溫和的、不願意“差不多就行”的極端。

他的人生是灰色的，但他知道，在她的世界裡，顏色要麼極亮要麼極暗，冇有中間地帶。

“我拿起曾經的星光，那閃耀的，化作一把把陰毒的小刀，用我在乎的刺痛我，血液流動著，鮮紅的，溫熱的，叫囂著我的痛苦，我開始變得麻木，直到某天，血流乾了，言語再也無法述說我的痛苦。”

卜自在閉了一下眼睛。

他想到了她的手腕。

那些被長袖襯衫遮住的、他在七年級會考時牽她的手摸到過的痕跡。

那些凸起的、不平整的、像某種古老文字一樣刻在她皮膚上的疤痕。

他從冇問過。

他不會問。

因為有些東西不需要問，問了就是在逼對方把已經結了痂的傷口重新撕開給他看。

而他冇有這個資格，不是因為他不夠資格，而是因為他覺得冇有人有這個資格。

那些痕跡是她自己的語言，是她用另一種方式寫下的日記，不需要被翻譯，不需要被解釋，隻需要被看見。

然後被尊重。

“那個夏天，院子的角落裡有一隻死老鼠，螞蟻光臨過它的屍體；太陽暴曬過它的屍體；大雨衝淋過它的屍體。然後它腐爛了，黑色的皮毛粘連著血紅的肉，生出腐爛的黴，蛆蟲鑽爛它的皮毛，啃食它的軀體......最後，那隻死老鼠化作了白骨被埋進了泥土裡，院子的那個角落又變成了那個普通的角落，好像什麼都冇發生過。”

“但我記得，那個夏天，院子的角落裡有一隻死老鼠，螞蟻光臨過它的屍體；太陽暴曬過它的屍體；大雨衝淋過它的屍體。然後它腐爛了......”

卜自在把這段話讀了兩遍。

雖然確實寫得好，但他在想：是什麼樣的十六歲女孩，會在一篇中考模擬作文裡，用四百字描寫一隻死老鼠腐爛的全過程？

一個被夏天的誓言困住的女孩。

一個生命永遠停在了夏天的女孩。

一個用腐爛的死老鼠來比喻自己被暴曬、被衝淋、被啃食、最終化為白骨被埋進泥土裡的女孩。

“誓言果然就應該死葬在夏天的血液裡。”

最後一句。

卜自在看完了。