終青 第三章收音機

第三章收音機

天色已昏暗影影。

我在燈光微弱的樓道裡和八喜分彆後，我不緊不慢地上樓開門，新一家子人整整齊齊坐在桌前，氣氛肅然。我一瞬間能想到的是何代娣和青子都為早上的事告了我的狀。

“西西，過來坐好！冇規冇矩，你要愁死你爹呢？”我爹臉色的確不太好，但是他在剋製火氣。

我扭頭就走，新一家之主蠻力將我提到了凳子上固定好，他粗糙的手敲著油桌，鄭重其事地教育我：“你忒不懂事了！讓一家人都為你擔心，放學了跑去玩，冇個信兒，我和你阿姨到處找你，找不到纔打電話給你班主任，還被教育一通，說我娶了媳婦忘了女兒，你又一天到晚跟人家瞎說什麼？真是……她說看到你和八喜一起走的，我去樓下找八喜父母，非得我上門打聽，才知道你悠悠哉哉地跑去鄉下玩了？人家八喜都知道出去玩要跟父母報信，你咋不知道？”

“你又冇有給我辦電話卡，我怎麼報信？”我的頂嘴噎到了爹，他緩幾秒，唾沫星子橫飛地大聲說:“哎喲……還電話卡，你不知道跑回來說一聲兒嗎？你這腿，你這胳膊，你這小嘴兒，長來乾什麼用的？還電話卡，我看你就像個卡西莫多！”

卡西莫多是什麼？我們幾位都有這樣的疑問。他知道得卻也不詳細，說是廠裡的姑娘給人講故事，講起一個又醜又聾的敲鐘人，叫卡西莫多。他暫時隻聽到了這裡。

他咳嗽幾聲，迴歸正題：“從現在開始，不管是西西也好，青子也好，出去玩，必須報個信，八點的門禁，誰超出時間冇回來，後果自負。”

這是我爹有生以來第一次開家庭會議，要是以前我母親在，他壓根不敢擺什麼一家之主的譜兒。

我是首個領略後果自負的人，乏味的麵壁思過，冇有新意，冇有懲罰力度，餓肚子我也還能忍受。噢，對了，他原話說，冇有交出收音機，再多罰一個小時的站。

何代娣悄悄熱了飯菜擱在桌上，還衝我眨眼說，她去纏住我爹，叫我趕緊吃上。

好漢不給肚皮餓，我狼吞虎嚥地刨飯，青子坐在小凳子上認真地寫作業。吃得半飽，我抬起衣袖擦一擦油嘴，從書包裡翻出已經不脆的烤饅頭，便躡手躡腳地走到她凳子旁，悄聲問:“這個點了，你作業還冇寫完？”

“剛剛和我媽在樓下到處找你，冇來得及寫。”她冇有抬頭，忙著算複雜的數學題。

我繼續搭話：“那你一定也冇吃飽吧？”

“我媽說，飯不能吃得太飽，七分就夠了。”

我思慮片刻，一邊注意主臥，一邊說道:“青子，謝謝你們找我，我麵壁思過的時候，想起了早上對你和你媽的舉動……”我把烤饅頭遞到她視線之中，“喏，這是我同學請我吃的烤饅頭，我留著冇吃，給你賠禮道歉用，你吃了就代表冇放在心上。”

青子瘦小的身軀一時凝頓，那張小臉滿是怔然，動筆的手也緩緩停下了，她遲疑地看著我，有一會兒才接過烤饅頭：“太陽打西邊出來了吧？”

我重複說:“你吃了就代表冇放在心上。”

“既然如此，那我就吃了，其實我不記仇，你不提起來，我也不放在心上，我媽說做人要大度，你主動跟我和好，我肯定冇理由拒絕你。”她眼睛笑眯眯的時候熠熠生輝，嘴上漸漸大口大口地吃食。嚼到一半，她察覺不對味，瞧了瞧烤饅頭裡頭黑糊糊之物，預感不好地問:“這是……什麼？”

我標準微笑：“蚱蜢和螽斯的肉，我烤的，香不香。”

她笑容漸失，臉色泛青，在我懷疑她整個人都要僵硬成石頭的時候，她猛地起身焦急跑向廁所，動作跟不上速度，乃至險些踩滑摔成狗吃屎，途中她雙手撐地爬起來繼續跑。

我費心捉弄她，不過是想逼得她自覺從我們家離去，但是我失策了，她很堅強。她雖在廁所裡哭著虛弱嘔吐，卻冇有告我的狀，也冇有向她母親哭訴要離開這裡，更冇有提起氣勢來狠狠罵我，一句話也冇有。

我稍微看了看廁所裡的情況後，就連忙站回原位繼續麵壁思過。

大人聽到廁所裡的異響，尋聲出來。

當他們問起情況的時候，青子擦著眼淚，謊稱自己胃疼。

於是，在他們的關心下，青子硬生生吃了一些胃藥。她秀氣的眉毛皺得比那黑臭的藥丸還要苦，苦得似曾相識，叫人眼熟，偏頭一想，不正是電視劇裡的苦情女主嗎？弱弱憐憐好生淒慘，就差冇給她推到外麵來一場人工造雨。

在我避開大人挑釁地對視上她的目光，她仍然一副不同我計較的表情，可她緊捏的小拳頭已經暴露了她的真實心情，真是一個自欺欺人的可憐姑娘。

夜晚我照舊打開收音機放咿咿呀呀的京劇，不久，我爹咬牙切齒的罵聲以及拍門聲又開始進行合奏曲，我同昨夜一般困得比往常早一些。

睡得迷迷糊糊之際，隱約察覺我爹那恨不得掐死我的大罵聲變成了慫裡慫氣的道歉。清醒一二後再聽，才知是對麵的住戶尋聲過來罵了一場氣勢洶洶的山門。

對方那公雞叫頓然讓我毫無睡意，是一種難以形容的嗓音，聽得人煩躁，大約即是我爹被京劇吵得不可入睡的心情。因鄰居天生自有的公雞嗓，我就對他這個人有了不公平的反感，我們也是一類可憐人。

公雞叫消失後，房門口傳來爹的乞求，他的態度軟得仿若飛流直下的嘩嘩瀑布，軟中帶躁，躁中帶惱，還向我拋出了一些誘人的條件：比如我曾經奢求的芭比娃娃全套，有遙控器的小賽車，四個輪子的兒童自行車……亦或者我想要什麼，他儘量滿足我的要求。

我爹以為，小孩子大約好哄，頂多花點錢財買和氣就算完事，可他不明白我當時的心情，已經不能叫外在之物容易支配。

我聲音稚氣，言語明確地說，隻要代娣和徐知青從家裡捲鋪蓋走人，我什麼都不鬨了，每天都乖乖的，保準兒比傳說中的機器人還要聽話。

我爹不知從何時起，沾染了外來人的厚顏骨氣，非常斬釘截鐵地拒絕了我的要求，竟還放狠話嚇唬我。他說，你這狗崽子，看你明兒早上是躲得過我的雞毛撣子還是躲得過鄰居的拖鞋底，冇一個人受得了你，你就是專門為捱打而生的，是不是？！你說，是不是！？

聽說睡前記憶好，無意識之中，他的威脅彷彿觸動我大腦裡的保護層，淩晨四點天未亮，我分外神奇地自然醒了。我醒來後，想起的第一件事正好是雞毛撣子，於是我趁早收拾書包，揣走牛奶和麪包，在冷空氣的侵襲下，打顫摸瞎奔向了學校。

學生來得過早，保安冇起。

即使我帶了厚手套、絨圍巾和緊貼的口罩，也不能禦今年的魔鬼寒。我連帶手套將手一起穿過校褲鬆緊放在屁股上捂熱，一邊高抬腿似的踏腳，一邊在電動伸縮門外張望裡頭。

我土匪氣十足，啊啊喊人。

隻要門未開，自己便誓不罷休。

熟悉的高個子老頭兒披了一件兒軍大衣出來，他睡眼惺忪地手持電棍敲牆，粗著嗓子忍不住罵罵咧咧：哪家的孩子！我還以為強盜來了！一大清早就那兒嚎，嚎得比野豬還難聽！你要考清華還是要考北大？？天都冇亮，您這小大爺喲，大叫那幾聲，差點猝死小老兒我！

我頓時露齒乖笑，大放厥詞說，俺的野心很大，清華的錄取通知書我要，北大的我也要！

然後，保安老頭兒回屋裡將黢黑的煤炭倒在鐵盆裡燒，我就尾隨其後鑽進保安室裡，賓至如歸地烤上了火。

“唉喲，你這孩子，不是要考清華北大嗎？怎麼進來烤火了？搞得跟我孫女兒似的，一點兒不客氣，機靈小不點兒。”保安老頭兒雖埋汰我，語氣可不嫌棄，老人說到後半句還沙啞地笑了一笑，他滿臉的皺紋在暖熱火光下膩如滲油的老樹皮，粗糙，蒼老。

我嘿嘿笑著，油腔滑調道:“這全校的小學生不都是您的孫女兒嗎？那我肯定也是呀，您這兒暖和，我吃了麪包，在這預習又不多花您幾個煤，大不了我改天叫我爹拉一批煤來給爺爺補上。”

保安老頭兒更忍俊不禁了，他前後搖晃著，額上的油光仿若水麵波光，老人家一邊笑一邊拍大腿說：“嘿喲，小嘴兒真甜，會說話的嘴跟甜水一樣，把人心裡這起床氣啊滋啦一聲兒都給澆冇了。”

“澆冇了，還冒兩股熱騰騰的氣順著腸子搶著出來是不？”隻因他說那話的時候剛好打了一個細細小小的尖聲屁，我便順著屁聲接了話。

保安老頭兒一下子拉長了掛不住的老臉，他拿起烏黑的火鉗子拾掇起燃燒漸旺的碳火，冇好氣道:“去，預習你的書，小妮子嘴真利，給你開了門兒還敢來嘲笑我，你不是人呐？就不放屁嘛？”

我訕訕啃了一口麪包，喝一口牛奶，在嘴裡將兩樣食物和稀泥，口齒不清地問:“你乾嗎不睡呀？也冷得受不了嗎？今年真冷，霜跟雪一樣白，我前陣子早上來的時候，還真以為下了雪。”

他搓一搓厚繭大手放鐵盆上方暖著，齒冷笑道:“老年人睡眠不好，醒來了就甭想睡，我難得睡個好覺，你今天可斷了我的美夢，唉……”

他最後的歎息，隨著空氣順入火盆一遭彷彿化為了焦氣，帶著一股灼熱，一股焦味，精準侵蝕了人的心臟，卻轉瞬即逝，叫人捕捉不到什麼心緒。

我歪頭追問:“什麼美夢？”

他被火光映紅的臉龐浮現些許慈祥，笑意裡夾雜了孩童不能言出的悲觀惘然之態，又是笑又是悲，叫年幼時的我不能理解。他老人家雙手搓額，低啞輕輕地說:“……夢見我兒子帶著媳婦來看我了。”

隻有這麼一句，他再不肯說什麼，可是我聽不明白他的意思，夢見兒子帶媳婦來看他，不是好事嗎？為什麼又要難過？為什麼不歡歡喜喜？

無論我怎麼追問，保安老頭兒都不肯再提及自己的兒子。

他漸漸倒是對我特彆慈祥，看我的眼神真像他親孫女似的，還不嫌沉地抱著我一起預習語文，耐心地教我念生僻的詞語，也給我抑揚頓挫地忘情朗誦《朱德的扁擔》。

我幾乎快忘了，保安老頭兒平時凶巴巴、大嗓門兒的模樣。

一晃眼天色泛起魚肚白，絡繹不絕的人進校的進校，值班的值班，我呢心不甘情不願被保安老頭兒趕去了冇有人氣的教室。我賴著不走，他仗著人高馬大直接將我提出了門。

我真想把保安室的鐵盆端到教室裡去暖。

一到冬天大家都懶床，挨著快遲到的時間才擠著來，教室裡冷得跟冰窖似的，腳丫子踏麻了，身子也冇暖和。

早自習班主任還冇來，八喜趁機神神秘秘地靠過來講，她媽一到十二點就聽見有人唱戲，真撞鬼了，前晚就開始聽見了，昨晚還聽見樓上的人充滿煞氣罵罵咧咧一會兒，唱戲的鬼才被震懾住，等樓上的鴨公男不罵了，唱戲鬼又開始唱戲了。

我悄悄在心底偷笑，裝模作樣對她說，我也聽見了。

八喜用一種質疑的眼神看我，很少這麼臭屁：“你能聽見鬼叫？我媽跟平常人不一樣，火焰山低，什麼都能看見，什麼都能聽見，脖子上必須得掛符。”

我目光凜然，鏗鏘有力道:“騙人我全家死光光。”

八喜崇拜的事總使人費解，這下她看我的眼神慢慢開始冒光：“真的？”

“都說了全家死光光就全家死光光，不信你等會兒回家看我家的人死了冇。”我小時候口無遮攔的話多著呢，多到我回想起來恨不得坐叮噹貓的時光機回去，抽我自己幾個嘴巴子。

回家以前，我上八喜家蹭了一頓大魚大肉的晚飯，席間還和八喜媽共鳴了一陣唱戲鬼和鴨公男，她爸在一旁聽得滿臉憂色。

八喜媽戳著飯碗說，唱戲鬼嗓喉陰細飄忽，怨氣淒淒，猜是生前不得誌的小窮生。

我緊皺眉頭說，鴨公男聲音難聽到連鬼都髮指，所以後來唱戲鬼纔不停地唱，以為被嚇住了，其實是發怒了。

我和八喜媽一起神神叨叨說著話，也不忘癡迷她們富麗堂皇的家。

彆看我和八喜住同一幢樓，她家的裝潢若說是富人區，我家內部就是貧民窟。況且我爹的貸款還冇交完，我隻知道要交很久很久，可能大半輩子也交不清。

這事兒我母親以前煩心的時候唸叨過許多遍，她總喜歡在我麵前念咱家窮，要求我零花錢省著用，不用最好。致使小小年紀的我便開始情緒焦慮，可她有時打牌輸的錢，都能抵過我和爹許多日的開銷。

自記事以來，我爹在外地做小生意掙的所有錢，除卻一點點生活費，從來全權交給她，他凡事對她唯命是從，百依百順。

我因此一度覺得他那時活得如一條草履蟲子。