紙紮匠 第5章 頭七

陳歲從趙廣全家出來，天已經快黑了。

冀南十一月的天黑得早，下午五點就黑透了。

他騎電瓶車回鋪子，一路上一句話冇說。

腦子裡全是趙廣全那幾句話——"那孩子冇走，還在老槐樹下。"

三十年了。

一個孩子埋在老槐樹下三十年。

陳歲後腦勺發涼。

他回到鋪子，把電瓶車停好，進屋。

屋裡冇開燈。

他摸著黑拉開工作間的燈——

工作間的中等燈亮著。

他出門的時候冇開工作間的燈。

陳歲頭皮一炸。

他看了看前屋——前屋的燈黑著。

他冇動。

他站在門口，等了一會兒。

燈一直亮著，冇有彆的動靜。

陳歲緩了緩，進了工作間。

他走到工作台前，掏出那6件老物件：剪子、刻刀、刷子、煙桿、兩把尺子、銅管。

他把6件東西並排擺在工作台上。

然後他掏出爺爺的手抄本《福海手記·白事備要》。

他翻到手抄本的最後一頁。

最後一頁是空白的。

但是......陳歲盯著看了半天。

他發現......最後一頁不是完全空白的。

用燈一照，能看到紙上有淺淺的痕跡。

是字!

用淡墨寫的字，平時看不出來，要在強光下才能隱約看到。

陳歲把燈湊近，他看清了，是爺爺的毛筆字，但淡得像水印一樣。

上麵寫著："六件齊，老槐樹。""陳歲來。""問娘。"

陳歲盯著那三行字看了半個小時。

"問娘。"

問他娘?

他娘張秀蘭，知道倉門口村的事？

陳歲從小冇聽爹孃提過倉門口村。他一直以為爺爺就是望都鎮本地人，娘是鎮小學老師，爹是鎮上出去打工的。

倉門口村......是爺爺的故鄉？

陳歲掏出手機。

他給爹打電話——關機。

他給娘打電話——通了。

"娘。"

"哎，陳歲。咋啦？"

"娘，我問你個事。"

"你說。"

"我爺......"陳歲頓了一下，"是哪兒的人？"

電話那頭沉默了三秒。

"望都鎮的啊。"

"不是。"陳歲說，"我爺是不是倉門口村的？"

電話那頭......長久的沉默。

"娘？"

"陳歲......"張秀蘭的聲音突然變了，"你問這乾啥？"

"我就是問問。"

"你問這乾啥？"張秀蘭的聲音有點急，"你爺在的時候，不讓提這事兒。"

"為啥不讓提？"

"你爺不讓提，就不提。"

"娘......"

"陳歲......."張秀蘭打斷他，"你要是想好好過日子，就彆打聽這些。"

"娘，我爺走的時候留了點東西。"

"什麼？"

"幾樣老物件。"

張秀蘭沉默。

"娘......"陳歲說，"我爺在手抄本上寫著——問娘。"

"那我不問了。"張秀蘭說，"你爺讓你問，那是他糊塗。"

"娘."

"陳歲。"張秀蘭的聲音變了，"你爺臨走前那晚上，跟我說了一句話。"

"啥？"

"他說要是陳歲問起倉門口的事，你讓他去找他爹。"

陳歲愣住了。

"為啥要找爹？"

"我不知道。你爺就這一句。"

"娘，爹的電話......."

"我剛打過去也是關機。"張秀蘭說，"陳歲，你要是找你爹......."

她停頓了一下："去廣東他廠子。"

"他廠子在哪兒？"

"東莞，厚街。"

張秀蘭把詳細地址發了過來。

然後她說："陳歲，你爺不讓你爹回來。你爹過年都不回來，你知道為啥吧？"

陳歲冇說話。

他知道。

他爹陳建國，常年不回家。

一年隻回來一兩回，過年都不回來。

"我不知道為啥。"陳歲說。

"你爺不讓說。"張秀蘭說，"我也不問。你爹也不說。"

"但是......"

"你爺死的那晚上，你爹冇回來。"

"為啥？"

"你爺不讓。"

張秀蘭掛了電話。

陳歲握著手機，站在工作間。

燈亮著。

他看著工作台上的6件老物件。

又看了一眼手抄本上的字："六件齊，老槐樹。陳歲來。問娘。"

問娘。

他娘說"讓你爹回來"。

但他爺爺說"彆讓你爹回來"。

兩個相反的命令。

哪句是真的？

陳歲揉了揉太陽穴。

他想著想著，忽然想起一件事——頭七。

今天，是張德財的頭七。

頭七有講究。

亡人死後第七天，要回來看看家裡頭。

冀南辦頭七，要燒紙錢、要"叫魂"——拿著亡人生前的衣服到生前常去的地方喊亡人名字，亡人才能"回家"看一眼。

陳歲在張家辦的白事，他得去。

他看了看時間，下午六點。

頭七要在天黑前辦完。

陳歲騎車到了張家。

張家院子裡擠滿了人——頭七大過喪，遠親近鄰都要來。

張某在靈前燒紙錢，眼眶紅腫。

他看到陳歲來，站起來："陳師傅。"

"嗯。"

"頭七......"張某猶豫了一下，"我爹能回來不？"

陳歲看著張某。

"得叫。"

"我不敢。"

"我替你叫。"

陳歲跟張某他媽要了一件張德財生前的衣服——一件灰色的中山裝。

他拿著衣服，走出張家院子。

頭七"叫魂"——按規矩要叫三遍。

第一遍在亡人生前常去的地方——張家在北街，張德財生前常去的就是北街口的茶館。

陳歲拿著衣服，走到北街口茶館。

茶館冇開，傍晚六點就關門了。

陳歲站在茶館門口。

他把衣服搭在肩膀上。

"張德財。"

陳歲喊了一聲。

"張德財......回來吧."

北街空蕩蕩的。

冇人應。

陳歲又喊："張德財......回來吧，家裡頭人都等著你呢。"

忽然......陳歲肩膀上的衣服動了一下。

不是風吹的。

是衣服自己動了一下。

像是有人在裡頭。

陳歲頭皮一炸。

他冇動。繼續喊："張德財......回來吧！"

衣服又動了一下。

然後......一股熟悉的旱菸味飄過來。

——冀南大葉。

陳歲渾身一緊。

不是張德財的味兒。

是他爺爺的味兒。

陳歲回頭看......街角站著一個人影。

背對著他。

抽著旱菸。

是爺爺。

陳歲喊："爺？"

那人影冇動。

陳歲往前走。

走了三步......

那人影冇了。

就一瞬間的事。

陳歲揉了揉眼。

北街空蕩蕩的。

衣服安靜地搭在他肩膀上。

冇有旱菸味了。

陳歲給張德財叫完魂，回了張家。

他給張家交代完頭七的規矩：燒紙錢、燒老衣、燒紙活兒、燒七七單子。然後就走了。

他冇跟張某說"你爹能回來不"。

因為他心裡清楚，回來的人，不是張德財。

是他爺爺。

為什麼他爺爺跟著他？

為什麼他爺爺能跟著他"叫魂"？

陳歲騎車回鋪子，一路想著。

回到鋪子，他冇一點進屋。

他蹲在鋪子門口抽菸——抽的是老煙桿。

他冇點著。

就是叼著。