紙紮匠 第三章 紮紙

天矇矇亮，陳歲才從地窖裡把東西搬上來。

三樣東西：老煙桿、一套老工具、手抄本。

他拿一塊紅布，把三樣東西包起來，擱在自己臥室的床頭櫃裡。床頭櫃的抽屜有鎖，他鎖上了。

鑰匙揣在貼身口袋裡。

然後他給手機充上電。

開機，0個未接來電。

那個陌生號碼的通話記錄冇了。

他翻了一下通話記錄：昨晚上隻有一通電話，就是殯儀館值班那個人打的，讓他去送終。

陳歲盯著手機看了半天。

奶奶的電話，冇了！

早上七點，陳歲騎車去早市吃豆腐腦。

望都鎮早市就在東街口，逢一三五開，固定攤位幾十個。

陳歲在老趙的攤子坐下來。

"老樣子。"

"得嘞。"老趙舀了一碗豆腐腦端過來，擱在桌上，又遞了兩根油條，"陳歲，你昨晚去殯儀館了？"

"嗯。"

"張家那個老太太？"

"嗯。"

"九十三了，喜喪，挺好。"老趙壓低聲音，"哎，你聽說冇......張德財那個老爺子，前兩天也走了。"

陳歲一愣。

"張德財？北街開棋牌室那個？"

"對，就那個。"

"什麼時候的事？"

"前天夜裡。"

"怎麼冇聽說？"

"他自己兒子守著的，冇驚動旁人。"老趙壓低聲音，"不過，我聽說那老爺子走的時候有點邪門。"

"怎麼邪門？"

"聽說......"老趙又壓低聲音，"他兒子不在身邊。"

陳歲冇吭聲。

老趙接著說："他兒子在北京做什麼IT，這不前幾天老爺子病重，他兒子往回趕。趕回來的時候，人已經走了。"

陳歲還是冇吭聲。

老趙歎了口氣："聽說差了幾個鐘頭。老爺子冇等到。"

"我聽說......"老趙的聲音壓得更低，"老爺子嚥氣之前，一直在喊他兒子名字。喊了半夜。"

陳歲想了想。

"家裡人冇請陰陽先生？"

"請了。請的是北街趙老爺子。"

"哦。"陳歲點點頭。

北街趙老爺子，叫趙廣全，七十多歲，是望都鎮這一帶"看陰事"最有名的人。

他爺爺活著的時候，常跟趙老爺子一起辦白事。

"我聽說趙老爺子去了之後，給張德財寫了路引，又在靈前燒了一通。"

"結果怎麼著？"

"張德財的兒子趕回來之後......"老趙說，"進了靈堂，撲通一下就跪下了。"

"然後呢？"

"然後就哭。哭得背過氣去。"

陳歲冇說話。

老趙看著他："陳歲，你爺那套手藝你還接不接？"

"接。"

"那張家這個活兒，你去不去？"

陳歲抬頭看老趙。

老趙說："張家那個兒子，今天一早就托人來找你。說要全套——壽衣、壽材、紙活兒、引路燈。我尋思你爺生前跟張德財熟，這活兒你不接誰接。"

陳歲想了一下。

"我去。"

上午八點，陳歲到了張家。

張家住在北街尾，門臉不大，但院子不小，三間正房兩間廂房，門口還搭著靈棚。

陳歲到的時候，靈棚底下已經坐了十幾個鄰居。

冀南辦白事，鄰居要"陪靈"——這是一家有事百家幫的意思。

陳歲進了院子，張德財的兒子張某迎上來。

張某三十出頭，戴眼鏡，瘦，看起來文質彬彬的，但眼睛紅腫，神色憔悴。

"陳師傅？"張某伸出手。

"嗯。"陳歲握了一下。

張某的手冰涼。

"我爹生前......"張某的聲音有點哽咽，"常跟我提你爺爺。說福海爺的手藝，望都鎮頭一份。"

陳歲冇接話。

"我爹走的時候冇等到我......"張某的眼眶又紅了，"差了幾個鐘頭。我從北京開車回來，開了六個鐘頭。"

"嗯。"

"陳師傅，我爹的身後事，我想辦得體麵些，壽衣、壽材、紙活兒，要全套。"

"行。"

"還有......"張某猶豫了一下，"我想麻煩你辦點彆的。"

"啥？"

"我爹臨走之前，跟我娘說了一句，我得看著我兒子回來。"

陳歲看著張某。

張某說："我娘說，我爹嚥氣之前，一直朝門口看。看了半夜。"

"我爹走的時候冇閤眼。"

陳歲冇說話。

"陳師傅，"張某壓低聲音，"我爹走的時候冇閤眼。"

"我們想問問，"張某看了看四下，壓低聲音，"我爹是不是有話冇說完。"

"是不是......想讓我知道點啥。"

陳歲看著張某的眼睛。

張某的眼睛裡有一種東西，不太明顯，不全是悲傷，好像更多的是害怕。

陳歲見過這種眼神，對，就是害怕。

他爺爺生前辦白事，那些亡人家裡頭有"未了事"的人，常常是這種眼神。

"行。"陳歲說，"我先量壽材。"

冀南辦白事，壽材不是直接買現成的。

得按亡人的身材量。

長多少、寬多少、頭多寬、腳多長......都要按規矩來。

規矩是：

"亡人躺下後，頭頂到腳底的長度，加三寸（等於亡人在那邊穿鞋的位置）。"

"亡人肩寬，加六寸（左右各三寸，給亡人在那邊穿衣服的位置）。"

"亡人腳長，加三寸（亡人在那邊走路的位置）。"

陳歲量完壽材，掏出小本子記下。

然後是糊壽衣。壽衣七件：內衣、外衣、馬褂、長袍、鞋、襪、帽。

陳歲蹲在張家堂屋裡，從早上糊到下午。張某一直守在旁邊。

張某不說話，就看著陳歲糊。

陳歲也不說話。糊到一半，陳歲問了一句："你爹走的時候，還有誰在身邊？"

張某愣了一下："我娘，我妹。"

"還有呢？"

"冇彆人了。"

"嗯。"

陳歲繼續糊壽衣。糊到外衣的時候，他掏出老煙桿點上——他自己也說不清為什麼點這根菸杆。

可能是習慣，他爺爺活著的時候糊壽衣都是點著煙桿糊的。

煙桿點上，一股子旱菸味兒飄出來。

張某突然開口："這煙味兒......"

"嗯？"

"我爹生前也抽這個。"

陳歲抬頭看張某。

張某的眼睛又紅了。

"我爹抽的是冀南大葉。"張某說，"他說這煙味兒衝，抽一口能頂半天。"

陳歲冇說話。

他低頭繼續糊壽衣。

但他心裡記下了一筆——張德財也抽冀南大葉。

他爺爺也抽冀南大葉。

這是巧合嗎？

糊完壽衣，是糊紙活兒。

陳歲從張家的堂屋出來，到了院子裡的靈棚底下，開始糊紙活兒。

全套：紙馬、紙轎、紙童男、紙童女、紙金山、紙銀山、紙彆墅、紙小轎車、紙丫鬟、紙保鏢。

陳歲糊得專注。

他糊到紙馬的時候，想起爺爺手抄本上的話——"紙馬點砂。砂點左眼，馬走陽道；砂點右眼，馬走陰-道；砂點兩眼，馬通兩界。"

陳歲猶豫了一下。

他看了看靈棚外頭，下午四點，冬天的冀南四點天就快黑了。

他掏出兜裡的小瓷瓶，那是他自己調的硃砂。

他用毛筆蘸了硃砂，在紙馬的兩個眼眶位置各點了一下。

一點左眼。

一點右眼。

砂紅紅的，亮在紙馬的眼眶裡。

張某看見了，愣了一下。

"陳師傅......."

"嗯?"

"你點這個......."

"規矩。"

張某冇再問。

糊完紙活兒，天已經黑了。

陳歲站起來，拍了拍身上的紙屑。

張家的院子裡已經擠滿了人，遠房親戚、街坊鄰居、張家老太太那一輩的老姐妹。

靈棚底下坐滿了人。

張某他媽——一個六十多歲的老太太，坐在靈前哭。

陳歲蹲在靈棚邊兒上吃晚飯——張家的白事席，饅頭、熬菜、白肉。

他剛端起碗，靈棚底下有人喊了一聲。

"哎，那紙馬......"

陳歲抬頭看去。

是張家一個遠房親戚，坐在靈棚左側的塑料凳上，盯著那匹紙馬看。

"紙馬怎麼動了？"

所有人都看過去。

那匹紙馬，擱在靈棚正中間的位置，糊得四平八穩。

"冇動啊。"

"我剛看見眼動了。"

"你是看花眼了吧。"

"我真看見了。"

"行了行了，彆嚇唬人。"

陳歲低頭繼續吃飯。

但他手裡的筷子停了一下。

他也看見了。

紙馬的眼眶裡，那兩個點著硃砂的位置，亮了一下。

綠瑩瑩的。

跟地窖裡那晚一樣。

陳歲冇吭聲。

他端著碗，起身走到靈棚外頭。

靈棚外頭是張家的院子，院子正中間搭著一個大火盆，火盆裡頭燒著紙錢。

陳歲蹲在火盆邊兒上，往裡頭添紙錢。

一邊添一邊小聲唸叨："張叔，您走好。"

"您兒子回來了。"

"差了幾個鐘頭，但他回來了。"

"您看看他。"

"他跪在您靈前哭。"

"您想說的那些話，我知道。"

"我會讓他知道。"

紙錢在火盆裡燒著，火苗子跳起來。

陳歲盯著火苗子看。

他看見了。火苗子裡頭，有一張臉。

不是張德財的臉。

是他爺爺的臉。

陳歲爺爺笑著看他。

跟他三個月前臨走時那個笑一樣一樣。

陳歲手裡的紙錢掉了。

他猛地站起來，火苗子裡頭，那張臉還在。

爺爺的臉笑著，嘴動了一下：

"彆讓你爹回來。"

"彆讓你娘知道。"

"就你自個兒留著。"

陳歲渾身一抖。

火苗子"噗"地一下滅了——不是他撲的，是火苗子自己滅的。

紙錢燒完了。

陳歲蹲在火盆邊兒上，半天冇動。

出殯前一天夜裡，陳歲在張家靈棚守夜。

淩晨兩點，所有人都睡了。

靈棚底下隻剩陳歲一個人。

他坐在塑料凳上，麵前是那匹紙馬。

紙馬的眼眶裡，硃砂已經發暗了，那一點綠光早就不見了。

陳歲盯著紙馬看。

他想起爺爺手抄本上的話："紙活兒三等：糊弄鬼的、給鬼見的、能跟鬼說的。"

他爺爺生前做的紙活兒，是哪一等？

糊弄鬼的？

給鬼見的？

還是........能跟鬼說話的？

陳歲不知道。

但他心裡清楚，他接了爺爺的手藝。他接了爺爺的鋪子。他接了爺爺的人脈。

他還得接爺爺留下的那些事。

淩晨兩點十五分。

紙馬"嘶"了一聲。

不是真嘶。

是紙被風吹動的聲音。

但在那個場景裡，那個聲音就像是紙馬在叫。

所有人都聽見了。

靈棚裡所有人都醒了。

張某第一個衝到靈前，撲通一下跪下。

"爹！"張某哭得背過氣去，"爹！我不是不想回來！是他們不讓我回來！"

陳歲耳朵豎起來。

他們？

"他們是誰？"陳歲問。

張某哭得上氣不接下氣。

他媽撲過來，把張某扶起來："你胡說什麼！你爹都走了——"

"我冇胡說！"張某推開他媽，"我爹臨走前打電話給我！說家裡有事，讓我快回來！"

"我訂了機票！第二天一早就回來！"

"但是......"

張某抬頭看他媽：

"但是有人給我打電話，說我爹冇事，是他自己想回來。讓我彆回來。"

"我冇聽，第二天一早就往回趕。"

"可回來，人已經走了。"

張某他媽臉都白了。

"誰？誰給你打電話？"

"不知道。"張某搖頭，"陌生號碼，本地的。"

陳歲渾身一冷。

陌生號碼。

本地的——跟昨晚給他打電話的是同一個嗎？