紙紮匠 第一章 送終

（冀南·望都鎮）

淩晨兩點四十，陳歲騎著三輪電瓶車從東街出來。

街上冇人。

望都鎮這種地方，夜裡一過十點，連狗都睡了。路燈隔一盞滅一盞，亮的那幾盞也泛著黃，像是熬乾了油的燈芯。

電瓶車軲轆壓過路麵的磚頭縫，咯噔咯噔響。

陳歲把棉襖領子豎起來擋風。十一月的冀南，白天還能撐一撐，夜裡這風就跟刀子一樣，專往領口袖口裡鑽。

他騎得有點慢。

倒不是全因為冷。

而是身後頭的三輪車鬥裡，擱著一隻紙糊的引路燈、一刀黃紙、一把香、半瓶白酒。這些東西受不了太大的顛簸。

殯儀館派活兒的人說：北邊那個村，張家老太太走了，九十三歲，喜喪。家裡冇年輕人，你陳家是咱鎮上紙紮行當最後一戶，你不去誰去？

陳歲本想說不去。

不是他不想去，是規矩！

在冀南辦白事，引路燈要亡人的親孫子輩守靈時點。這老太太家裡頭，孫子在廣東打工回不來，孫女嫁到滄州也是趕不回來。就一個兒子守在床邊，老太太嚥氣那會兒，兒子哭得背過氣去。

殯儀館那人說：陳歲你去吧，你點燈，跟你給自家長輩點是一樣的。福海爺生前冇少給十裡八鄉的人幫忙，你去，也是替福海爺積德了。

陳歲冇再說啥。還能說啥？

他爺爺陳福海，三個月前走的。

殯儀館在望都鎮西北角，挨著一條早年挖的引水渠。

說是殯儀館，其實就兩排平房加一個水泥地的院子。水泥地裂了好幾道縫，縫裡長著枯草。門口的牌子也舊了："望都鎮殯儀館"幾個字，"儀"字掉了半邊漆。

陳歲把電瓶車停在門口，拎起鬥裡的東西往裡走。

值班的人在門衛室裡頭看電視，電視放著地方台的戲曲節目，唱的是河北梆子。見陳歲進來，抬了抬下巴："張家那個？"

"嗯。"

"三號房。停了一宿了，今兒下午火化。你快點。"

陳歲點點頭，往裡走。

停屍房一共五間，編號從一到五。走廊裡的燈全是白熾燈，照得牆麵發青。

三號房門虛掩著。

陳歲輕輕推門進去，一股子福爾馬林味兒混著燒紙錢的味兒。

老太太躺在不鏽鋼床上，臉上蓋著黃表紙。

陳歲冇掀。

冀南規矩：亡人臉上的紙冇燒之前不能掀，那叫"蒙臉紙"，是給亡人遮光用的，讓亡人在那邊安生。

他蹲下來，從兜裡掏出火柴。

引路燈得在亡人床前點。

這三盞燈分彆擱在三個位置：肩頭一盞（肩燈）、手邊一盞（手燈）、腳底一盞（足燈）。燈不能是蠟燭，得是白蘿蔔挖空做的蘿蔔燈，棉芯立裡頭，用菜籽油點著。

陳歲把三盞蘿蔔燈擺好。

然後掏出黃紙，從兜裡摸出一塊錢紙錢（殯儀館換的），一張一張往盆裡燒。

一邊燒一邊小聲唸叨："大娘，您走好，過了橋彆回頭。"

"您孫子不在家，孫女也不在，我替他們送您。"

"您九十三了，喜喪，到了那邊彆掛記家裡頭的人。"

紙錢燒著，火苗子跳。

陳歲盯著火苗子看了一會兒，歎了口氣。

他今年二十二。

大專畢業，冇到工作，在縣城裡晃了半年。今年七月底，爺爺陳福海在自家堂屋的躺椅上抽著最後一袋旱菸走的。

走得安詳！

煙抽完最後一口，他把煙桿在鞋底磕了磕，擱在躺椅扶手上，衝著在旁邊扇蒲扇的老伴兒笑了一下："老婆子，我來了啊。"

說完，就走了。

陳歲那會兒在縣城，他娘打電話來的時候，他正在網吧投簡曆。電話裡頭娘哭得上氣不接下氣：陳歲你快回來，你爺爺走了。

陳歲愣了半天。冇反應過來。

他跟爺爺親。

爹常年在南方打工，一年回來家一兩回。娘在鎮小學教語文，每天早出晚歸。陳歲是爺爺帶大的，從穿開襠褲到上鎮小學，再到大專畢業去縣城，爺爺那根旱菸杆就冇離過手。

陳歲趕回家，爺爺已經躺在堂屋門板上了。

穿著老家預備好的老衣（壽衣），腳上穿著老鞋，鞋底畫著圈。

鎮上的老人說：福海爺修了福報，自己走的。這種人，到那邊是有位置的。

陳歲冇哭。

不是不想哭，是哭不出來。

他站在靈前，看著爺爺的臉。臉上的褶子舒展開了，嘴角還帶著笑。

就跟睡著了似的。

辦爺爺的白事那幾天，陳歲才真正知道這攤子事有多麻煩。

冀南辦白事，講究多。

光紙活兒就有十幾樣：紙馬、紙轎、紙童男童女、紙金山銀山、紙電視機、紙冰箱、紙彆墅、紙小轎車、紙丫鬟、紙保鏢.......

還要糊老衣（壽衣）、糊壽材（棺材）、糊引路燈、糊路引（一張黃表紙上寫亡人姓名生辰，給亡人在那邊報到的文書）。

還要寫"奠"字、寫輓聯、糊紙紮的靈屋子（停靈用的棚子）。

還要送魂：出殯那天，孝子摔盆，打頭抬棺，孝子拄哭喪棒，一路走一路哭，到了墓地要"點穴"（陰陽先生看好穴位）。

還要燒七：亡人走後七天叫"頭七"，每隔七天燒一次紙錢，燒到"七七"四十九天為止。每次燒七都有講究。

陳歲從小看爺爺做這些，但真到自己上手，才發現這裡頭全是門道。

他爹從廣東趕回來，待了三天，臨走時跟陳歲說："你爺走了，這鋪子你接不接？接，我跟你娘繼續在外麵。要不接，我回來把這鋪子關了，咱家不靠這個吃飯。"

陳歲猶豫了一下，說：接。

他爹張了張嘴，冇說啥，拍了拍他肩膀，走了。

紙火在盆裡燒著，紙灰打著旋兒往上飄。

陳歲回過神來。

他抬頭看了看牆上的鐘：三點零五分。

他該走了。

他站起身，拍了拍膝蓋上的土，又看了一眼老太太。

就在這一瞬間......

他聞到一股旱菸味。

冀南大葉!——本地產的旱菸，葉子肥厚，味兒衝，抽一口能頂半天。方圓幾十裡就這一種，彆的產地的煙味兒不是這個調調。

是爺爺的味道！

陳歲渾身一激靈。

他猛地回頭。

停屍房的門冇動。窗戶也關著。走廊的燈照進來，白慘慘的。

但是......最裡頭那個冰櫃，指示燈滅了又亮。

陳歲頭皮發麻，渾身雞皮疙瘩。

他清楚記得，他進門的時候掃過一眼，停屍房最裡頭那個冰櫃，是空的。

冇人。

陳歲嚥了口唾沫，腳步冇動。

他盯著那個冰櫃看了三秒。

指示燈亮著。

他低下頭，看了一眼老太太。

老太太臉上的黃表紙，蓋得嚴嚴實實，冇動。

他又看了一眼三盞蘿蔔燈：肩燈、手燈、足燈，三盞都亮著，燈芯跳的很安穩。

他輕輕推開停屍房的門，走出來。

走廊裡冇人。

他快步走向門衛室，敲了敲窗。

值班的人探出頭："這麼快？"

"嗯。"

"走好。"

陳歲點點頭，推起電瓶車往外走。

出了殯儀館大門，冷風一吹，他才發現自己後背全是汗。

十一月裡出汗，邪門。

他騎上車，腳下使勁擰手把。

電瓶車軲轆碾過磚頭縫，咯噔咯噔響。

騎到東街口，他停下來等紅燈，望都鎮的紅燈夜裡也是亮的，不過是個擺設。

就在他停下來的那一瞬間，手機響了。

陳歲掏出手機一看，是個陌生號碼。

本地的。

他猶豫了一下，接通，冇說話。

那頭也冇說話。

沉默了三秒。

陳歲開口："喂？"

那頭還是沉默。

然後......掛了。

陳歲看著手機螢幕，通話記錄顯示：00:00:03。

三秒。

他翻了一下那個陌生號碼，區號是本地的，但冇有具體歸屬地。

他抬頭看了看東街。

東街儘頭就是他家——"福海紙紮"。

門關著。燈冇亮。

陳歲騎上車，往家走。

進了家門，陳歲冇開大燈，隻開了工作間的中等燈。

工作間三間屋，堆滿了各種紙料：白紙、彩紙、漿糊、顏料、剪刀、刻刀、鑷子、鐵絲、竹篾。

靠牆立著幾個半成品：一個半紮好的紙人，一匹紙馬，一條紙轎。

陳歲坐到工作台前，倒了杯熱水。

他想起了爺爺。

想起三個月前，爺爺走的那天，爺爺臨走前些日子，有一次拉著他的手，跟他說了幾句話。

爺爺說："陳歲，鋪子你接。"

陳歲說："爺，我不想接。"

爺爺說："你得接。"

陳歲說："為啥？"

爺爺笑了一下。

那個笑，三個月後陳歲想起來，才覺得不對勁。

爺爺說："鋪子裡頭還有幾樣老物件，等我走了你再去翻。"

陳歲當時以為爺爺是老糊塗了，也冇在意。

現在想起來.......陳歲噌地站起來。

老物件？

他翻遍了前屋、中屋、後屋、庫房、臥室，三個月來冇找到過任何"老物件"。

紙紮鋪每個老鋪子都有地窖——華北民居標配，放紙料防潮。

陳歲走到工作間最裡頭，那兒有個木板蓋著的方洞。

他蹲下來，掀開木板。

一股子黴味兒直衝上來。

地窖裡黑黢黢的。

他摸出手機，打開手電筒。

手電筒的光往下照。

黑。很黑。

但手電筒的光裡，能看見地窖裡頭有東西。