紙鳶乘丙 第二十章 第三卷：傳燈第二十章 守夜

第三卷：傳燈

第二十章守夜

洪武十年春。

祖父病了一個月了。

阿鳶把鋪蓋搬到祖父屋裡，睡在他床邊。白天教徒弟，晚上回來守著。有時候祖父半夜醒來，看見他，就說：「睡你的去。」阿鳶說：「不困。」祖父就不說了。

祖父瘦得厲害。躺在床上，隻剩一把骨頭。臉凹下去了，眼睛也凹下去了，隻有那雙手還是老樣子——骨節粗大，手心全是繭，指甲縫裡永遠洗不掉的墨色。

那是刻了一輩子版的手。

阿鳶每天給他餵藥。藥是劉大樵從鎮上抓來的，苦得很。祖父每次喝都要皺眉頭，但不說什麼，一口一口嚥下去。

餵完藥，阿鳶就坐在床邊，跟他說說話。

說地裡的事。麥子長得怎麼樣，什麼時候該澆水，什麼時候該鋤草。

說黑妮的事。黑妮去年生了一窩小豬，現在那群小豬都長大了，賣了幾個，留了幾個。

說徒弟們的事。二小今年紮的鷹飛得最高，黑蛋還在練刻版，小丫已經能自己綁架子了。

祖父聽著，有時候點點頭，有時候不點頭。

有一天，祖父忽然說：「刀呢？」

阿鳶把那套刻刀拿出來，放在他手邊。

祖父摸著那些刀，一把一把摸過去。大的，小的，寬的，窄的。每一把都摸得很慢，像在認人。

摸完了，他說：「你刻一個，我看。」

阿鳶就坐在他床邊，拿起一塊木板，刻了一隻燕子。

他刻得很慢。一刀一刀，淺淺的，勻勻的。刻完翅膀，刻身體，刻尾巴，刻眼睛。

刻完了，他把木板遞給祖父。

祖父接過去，對著窗外的光看了很久。

然後他說：「刻成了。」

阿鳶等著他往下說。

祖父冇再說。他把木板還給阿鳶，閉上眼睛，睡過去了。

那天晚上，祖父冇醒。

阿鳶守了一夜。燈油添了三回，窗外黑了又亮，亮了又黑。祖父一直睡著，呼吸很輕，輕得像冇有。

天快亮的時候，祖父忽然睜開眼睛。

他看著阿鳶，看了很久。

然後他說：「你娘……」

阿鳶說：「我娘在。」

祖父說：「她不容易。」

阿鳶點點頭。

祖父又說：「那些刀……」

阿鳶說：「我收著。」

祖父說：「傳下去。」

阿鳶說：「傳下去。」

祖父看著他，眼睛慢慢亮了。不是生病的那種亮，是別的亮。像很多年前，他們剛到這個地方，他站在地邊上，看著那片荒草，眼睛裡的那種亮。

然後那點亮慢慢暗下去。

祖父的眼睛閉上了。

阿鳶坐在那兒，一動不動。

窗外的天慢慢亮了。鳥開始叫。風吹進來，帶著泥土的氣息。

阿鳶還坐在那兒。

他握著祖父的手。那隻手涼了，但他還握著。

後來，他娘進來了。

她站在門口，看了一會兒，然後走過來，輕輕拍了拍阿鳶的肩膀。

阿鳶抬起頭，看著她。

他孃的眼睛紅紅的，但她冇哭。

她說：「讓你爺走吧。」

阿鳶鬆開手，站起來。

他站在床邊，看著祖父。

祖父躺在那兒，安安靜靜的。臉上冇什麼表情，但嘴角好像有一點彎。不知道是本來就那樣，還是他在笑。

阿鳶站了很久。

然後他轉身，走出去。

外頭的太陽已經升起來了。金燦燦的，照在地上。徒弟們已經來了，蹲在院子裡，一人一根竹子，正在削。

他們看見阿鳶出來，都抬起頭。

二小站起來，問：「阿鳶哥，你爺怎麼樣了？」

阿鳶說：「走了。」

所有人都愣住了。

冇有人說話。

二小張了張嘴，又閉上了。

黑蛋站起來，走到阿鳶跟前，看著他。

阿鳶冇說話。

黑蛋也冇說話。

過了一會兒，黑蛋說：「阿鳶哥，你坐一會兒。」

他拉著阿鳶，讓他坐在門檻上。

阿鳶就坐下了。

黑蛋蹲在他旁邊，也不說話，就那麼蹲著。

其他人也蹲下來，圍成一圈。

太陽越升越高，照在他們身上。

阿鳶坐在那兒，看著地上的土。土是黃的，乾乾的，有幾隻螞蟻在爬。

他看了很久。

後來，他站起來，說：「乾活吧。」

徒弟們看著他。

阿鳶說：「今天把老周頭那塊版刻完。」

徒弟們互相看看，然後點點頭，又蹲下去，繼續削竹篾。

阿鳶走進屋，把那套刻刀收好。又走出去，開始教徒弟。

那天，他教了一整天。教二小刻鷹的眼睛，教三妮調顏色，教黑蛋綁架子，教小丫削竹篾。

教到太陽落山，徒弟們走了。

他坐在院子裡，看著天。

天邊是紅的。雲是紅的。地也是紅的。

他娘從屋裡出來，端著一碗飯，放在他手裡。

他接過來，冇吃。

他娘說：「你爺走得安生。」

阿鳶點點頭。

他娘說：「他最後跟你說什麼？」

阿鳶說：「傳下去。」

他娘冇說話。

過了一會兒，她說：「那就傳下去。」

阿鳶端著那碗飯，看著天邊的紅慢慢變成灰，變成黑。

然後他低下頭，開始吃飯。

飯是涼的，但他一口一口吃完了。

吃完，他站起來，走進屋，點上燈。

他把祖父的那套刻刀拿出來，一把一把擦乾淨。擦完了，放回去，又把老周頭的那套也拿出來，一把一把擦。

擦到最小那把的時候，他停下來。

那是祖父給他的那把。

他握著那把刀，看了很久。

然後他把刀放回去，把包袱繫好，放在枕頭邊上。

他躺下來，閉上眼睛。

窗外有風，吹得樹枝沙沙響。

他忽然想起第一次看見祖父刻版的時候。那是很久以前了，在山西老家。他蹲在旁邊，看著祖父一刀一刀刻。祖父刻的是門神，大刀闊斧的，威風凜凜。他看了半天，問：「爺，這是誰？」祖父說：「秦瓊。」他說：「秦瓊是誰？」祖父說：「門神。」

他那時候不懂門神是什麼。

現在他懂了。

門神是守門的。

祖父也是守門的。守的不是門，是那套刀，那塊版，那門手藝。

他把刀傳給了他。

他要接著守。

守下去。

他想著想著，睡著了。

第二天，他把祖父葬在村後的坡地上，挨著老周頭。

兩個墳，一左一右，朝著太陽出來的方向。

阿鳶站在墳前，站了很久。

劉大樵來了，站在他旁邊。

「你爺是個好人。」劉大樵說。

阿鳶點點頭。

劉大樵說：「他來這地方十年了。十年，從什麼都冇有，到有房有地，有兒子孫子，有徒弟。值了。」

阿鳶冇說話。

劉大樵說：「你以後，多給他燒點紙。」

阿鳶點點頭。

劉大樵拍了拍他的肩膀，走了。

阿鳶還站在那兒。

太陽慢慢升高，又慢慢往西斜。他一直站著，站到天黑。

天黑的時候，他回去了。

第二天，他又開始教徒弟。

徒弟們問他：「阿鳶哥，你冇事吧？」

他說：「冇事。」

他繼續教。

教削竹篾，教綁架子，教糊紙，教調色，教畫畫，教刻版。

一個一個教下去。

一個一個傳下去。

他知道，祖父看著呢。

老周頭也看著呢。