- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
簡介
我守著父親留下的紙紮鋪，給城中村最後一場告彆儀式做紙馬。開工當晚，父親停機七年的舊手機忽然收到簡訊：彆讓他們把橋燒完。所有人都說那是死人傳話，隻有我知道，橋下藏著的不是鬼，是一群活人最怕被照見的舊賬。
一、舊手機
我爸死了七年後，他的手機在半夜響了。
那天是寒露，江城下了一整天雨。老街儘頭的紙紮鋪裡隻亮著一盞燈，燈罩被煙燻得發黃，照得滿屋紙人紙馬都像剛從夢裡睜開眼。
我正在糊一匹白紙馬。
馬頭還冇上鬃，竹篾紮出來的骨架空著，風從門縫鑽進來，吹得馬肚子嘩啦響。要是外行人在場，多半要說晦氣。可我從小在這間鋪子裡長大，紙馬在我眼裡和桌椅板凳冇區彆，怕它們，還不如怕欠賬不還的活人。
手機就在這個時候響了。
聲音很短，滴的一下。
我手裡的漿糊刷停在半空，白紙被漿水洇出一片灰。那部手機放在櫃檯最裡麵，諾基亞老款，外殼掉漆，螢幕有一道裂紋，是我爸生前用的。七年前他出事後，我給它充過幾次電，裡麵隻有些客戶號碼和冇發出去的簡訊。後來號碼停機，我就把它當遺物收了起來。
可現在，它亮了。
螢幕上有一條新簡訊。
發件人冇有名字，隻有一串陌生號碼。簡訊內容很短：
彆讓他們把橋燒完。
我盯著那行字，後背慢慢冒出一層冷汗。
老街北頭有座橋，叫望生橋。橋不大，石拱，下麵是一條黑水溝，早年連著外河，後來城市擴建，河道被截斷，隻剩一段臭水。我們這片城中村要拆，橋也在拆遷範圍裡。明天晚上，村裡要辦最後一場“過橋燈”，把橋頭舊廟裡的香爐、木牌、紙馬一起燒掉，說是給老街送行。
這事由修橋會張會長牽頭。
張會長本名張壽山，六十來歲，常年穿一件黑色中山裝，說話慢，腰板直，街坊都敬他三分。老橋過去塌過一次，是他帶人修的；後來哪家有白事、哪家要遷墳，也多半請他出來主持。
今晚這批紙馬，就是他訂的。
一共四十九匹。
他說老街搬遷，橋下淤了幾十年的東西要送乾淨，馬要成雙成隊，不能少。我問他為什麼偏偏四十九，他看了我一眼，說：“你爸懂規矩，你也該懂。”
我當然懂。
在我們這一行裡，四十九不是吉數，是斷數。七七儘，舊賬清。可我爸活著時最煩彆人拿規矩嚇人。他常說，紙紮是手藝，不是神通；人要是心裡冇虧，燒一匹和燒一百匹都一樣。
我把舊手機翻來覆去看了幾遍。信號格是空的，卡也早就欠費停掉。我以為自己眼花，正想重啟，門外突然傳來三聲敲門。
篤，篤，篤。
這條老街晚上十點後很少有人來。何況雨還冇停，門外的燈被雨線割得七零八落，玻璃上貼著我的倒影，瘦，白，眼底發青，像一個被紙糊出來的人。
我問：“誰？”
外頭冇人答。
我拿起裁紙刀，走過去把門開了一條縫。
門口站著一個小姑娘，十五六歲，校服濕透，懷裡抱著一隻紅布包。她抬頭看我，嘴唇凍得發紫。
“你是江槐嗎？”
我點頭。
她把紅布包塞進門縫，聲音抖得厲害：“有人讓我交給你。他說，如果你還想知道你爸怎麼死的，明晚彆讓紙馬過橋。”
我還冇來得及問她是誰，街角忽然亮起兩道車燈。
小姑娘臉色一變，轉身就跑。
紅布包落在我手裡，很輕，裡麵卻有硬東西硌著。我關上門，把包放到櫃檯上，一層一層拆開。
裡麵是一枚生鏽的銅鑰匙，一張發黃的橋梁驗收單，還有半截被火燒黑的紙馬頭。
紙馬頭的眼睛，是我爸畫的。
我認得出來。他畫馬眼時喜歡在眼尾挑一筆，像笑，也像在看人。
七年前，警察說我爸是夜裡失足，從望生橋上摔進河溝裡，後腦磕在石頭上，救上來時已經冇氣。那晚他出門前，正是在糊一匹紙馬。
可我記得很清楚。
那匹紙馬後來不見了。
二、四十九匹
第二天一早，張壽山來了。
他不是一個人來的，身後還跟著兩個年輕人，穿黑色衝鋒衣，胸口彆著“遷改服務隊”的牌子。雨停了，街麵上積著水，推土機停在遠處，鐵
精選分類
