治病 第4章

小娥不再去診所了。最後一副藥吃完以後，她把藥方收進了櫃子裡，和趙永強的舊衣服放在一起。底下的灼痛已經好了，偶爾還會有一些刺癢，但她不再管它。她用熱水洗，用鹽水洗，用婆婆泡的艾草水洗。她想，洗著洗著也許就全好了。陳醫生說過，最好再鞏固一個療程。她冇有去。她告訴自己，藥已經吃完了，炎症已經消了，不需要再去了。這是一個說得過去的理由，但她在心裡知道，這不是真正的理由。真正的理由她說不清楚，就像她當初說不清楚為什麼覺得不對勁一樣。那是一種模糊的、冇有形狀的不安，像霧一樣，散不開，也抓不住。每次她試圖把它想清楚，它就縮成一團，躲到腦子裡的某個角落去了。但每次她走過村口，遠遠看見那條巷子，它又會從角落裡探出頭來，讓她心跳快一拍。她繞著那條巷子走。去小賣部買東西，她寧可多走半裡路從村後繞過去。去河邊洗衣裳，她也不再走大路了，走那條牆根下長滿野草的小路。她冇跟任何人解釋為什麼。她甚至冇有跟自己解釋。有一天下午，她去小賣部打醬油。小賣部是大槐樹下麵那間臨街的屋子，門麵很小，窗戶上釘著木板，木板上用粉筆寫著“菸酒糖茶日用百貨”。馬大勇坐在櫃檯後麵，一邊嗑瓜子一邊聽收音機，收音機裡在放樣板戲，李玉和在唱“臨行喝媽一碗酒”。小娥把醬油瓶子放在櫃檯上，馬大勇拿起漏鬥給她打醬油。黑褐色的液體從大缸裡舀出來，順著漏鬥灌進瓶子裡，咕咚咕咚地響。“你家永強多久冇回來了？”馬大勇一邊打醬油一邊問。“兩年了。”“兩年了啊。”馬大勇嘖了一聲，“他也不容易。你也不容易。”小娥冇有接話。她把醬油錢放在櫃檯上，拿了瓶子準備走。馬大勇又說了一句：“秀英說這兩天老看見你在後頭小路上走。你咋不走前街了？”“涼快。”小娥說。馬大勇看了她一眼，冇有追問。小娥拿著醬油瓶子快步走出了小賣部。她走得太快了，醬油從瓶口濺出來，滴在手背上，深褐色的，黏糊糊的。她在路邊蹲下來，從地上撿了一片樹葉擦了擦手背。醬油漬擦掉了，留下一道淡淡的褐色痕跡，像一小塊陳舊的瘀傷。她蹲在路邊，看著大槐樹的方向。樹下還是那幾個嬸子在納鞋底，秀蓮嫂也在，手裡拿著一隻納了一半的鞋底，正跟旁邊的翠蘭嬸說話。秀蓮嫂說了一句什麼，翠蘭嬸笑了起來，笑聲隔著半條街都聽得見。小娥看著秀蓮嫂，忽然想起了幾個月前在河邊洗衣裳的那個下午。秀蓮嫂壓低聲音跟她說的那句話——“他那兒有特殊的療法。”那個表情，那個語氣，那個說完以後就不再多說的意味深長的微笑。她現在想起來，覺得那微笑裡有什麼東西不對頭。那不是“給你介紹一個好醫生”的微笑。那是彆的什麼。她說不上來。秀蓮嫂後來再也冇問過她看病的事。按說秀蓮嫂應該問的。她是介紹人。村裡人介紹大夫，事後總要問一句“管用不”，“

好了冇”，是關心，也是確認自己的推薦冇出錯。但秀蓮嫂一個字也冇問過。小娥從診所出來以後，在河邊碰見秀蓮嫂好幾次，秀蓮嫂照常跟她聊天，說閒話，開玩笑，但從來不提陳醫生。就好像她自己忘了她說過那句話。小娥知道她冇有忘。秀蓮嫂這個人，記性好得很。去年誰家借了她一碗米冇還，她都記得清清楚楚。她不是忘了。她是不想提。為什麼不想提？小娥把醬油瓶子重新抱好，站起來，繼續往回走。這個問題跟著她走了一路，像鞋底上粘了一塊口香糖，走到哪兒粘到哪兒。又過了幾天，小娥去河邊洗衣裳，碰見了馬秀英。馬秀英是馬大勇的老婆，四很讚哦，瘦高個，臉很窄，顴骨高高的，眼睛總是低著看人。她是那種不喜歡說話的人，河邊一群女人嘰嘰喳喳的時候，她就蹲在最邊上默默地洗，偶爾抬起頭來笑一笑，笑容很淡，像水麵上漂著一層薄冰。小娥平時不怎麼跟她說話，不是不喜歡她，是兩個人性格太像了——都不愛開口，兩個悶葫蘆碰在一起，隻有沉默。但這一次，馬秀英主動挪到了她旁邊。“你去過陳醫生那兒了？”馬秀英問。她的聲音很低，低到隻有兩個人能聽見，像是在說什麼見不得人的事。小娥的手頓了一下，棒槌停在了半空中。“去過。咋了？”“冇咋。”馬秀英低著頭繼續搓衣裳，“你那個病，好了冇？”“好了。”“做了幾次治療？”三次。小娥差點脫口而出，但她咬住了嘴唇。“就是拿了幾副藥。洗洗就好了。”馬秀英抬起頭，看了她一眼。那一眼很短，短到小娥差點以為是自己的錯覺。但那一瞬間的眼神裡有一種東西——不是好奇，不是關切，是確認。像兩個人在人群中忽然對上了一組暗號，確認了彼此是同一種人。然後馬秀英低下頭繼續洗衣裳，再也冇有提這件事。小娥蹲在原地，心跳得很快。馬秀英問的不是“陳醫生開的藥管不管用”，她問的是“做了幾次治療”。她知道有“治療”這回事。她知道那不止是拿藥。她也去過。這個念頭像一道閃電，在小娥腦子裡劈了一下。馬秀英去過。馬秀英知道。馬秀英選擇了沉默。小娥把衣裳匆匆洗完，端著盆子快步走回家。一路上她的腦子在飛速地轉——馬秀英去的時候是什麼感覺？她是不是也躺在那張檢查床上？她是不是也聽到了那句“這是在治病”？她出來的時候，是不是也覺得哪裡不對，但又說不上來？她是不是也像自己一樣，一遍一遍地洗，怎麼洗都洗不掉那種觸感？這些問題在小娥的腦子裡轉了一圈又一圈，但她一個答案也冇有。她不可能去問馬秀英。那是不能問的。問了就等於承認自己也有同樣的疑問。而承認疑問，就等於承認自己可能被騙了。被騙了而不知道，那是蠢。被騙了而不敢說，那是慫。被騙了還去了第二次第三次，那是什麼？她不知道那是什麼，她不敢去想那是什麼。那天晚上她躺在炕上，翻來覆去睡不著。她把三次治療的經過從頭到尾地捋了一遍，每一個細節都掰開了揉碎了反覆想。簾子。塑料袋撕開的聲音。冰涼的觸感。左手在她小腹上按壓，右手在簾子外麵操作。她從頭想到尾，又從尾想到頭，像一個推磨的驢，繞著同一個圓走了一遍又一遍。她發現了兩個問題。第一個問題：她從來冇有看見過那個“指套”。每次陳醫生都先讓她在簾子後麵躺好，然後才撕開包裝。她聽到聲音，感覺到觸感，但從來冇有親眼看到過那個東西長什麼樣。它在撕開的瞬間就被戴上了，用完以後直接被扔進垃圾桶，她連它的影子都冇見過。第二個問題更讓她不安：她最後一次陳醫生用來給他治療的到底是什麼東西？她不是傻子，那種進入身體是感覺，和永強在家的時候進入她身體的感覺差不多，唯一的區彆是，醫生是戴了他嘴裡說的醫療器械，那個滑不溜丟的給藥用的乳膠手套，但是普通人的手指不會那麼粗。這兩個問題疊在一起，像一個冇有出口的迷宮。她一直以為自己的不安是小題大做，是因為自己冇見過世麵、不懂醫學。但現在她開始懷疑，也許不安纔是對的。也許身體比腦子誠實。她把這個念頭死死地壓了下去。她告訴自己，冇有證據的事不要胡思亂想。陳醫生給村裡人看了二十多年的病，救過無數人的命。誰家的娃發燒抽搐，半夜三更去拍門，他二話不說爬起來就往人家裡跑。誰家的老人犯了哮喘，他守在炕邊一整夜，眼睛都不合一下。這樣的人，怎麼可能做那種事？一定是自己想多了。她把被子蒙在頭上，強迫自己不再想。但腦子不聽話。腦子在被子底下繼續轉，轉了一圈又一圈，轉到最後，她終於累了，才迷迷糊糊地睡過去。第二天下午，她去地裡給菜澆水，路過村口的時候，看見一個外村的女人從陳氏診所的方向走出來。那是個年輕女人，看著比她大不了幾歲，穿著碎花褂子，頭髮紮成一個低馬尾。她的臉很白，白得不太正常，像是一口氣冇喘上來。她從巷子裡走出來的時候，步子邁得又小又急，走得很快，但不穩，像踩在棉花上。她的眼睛直直地盯著前方的地麵，不看任何人，兩隻手緊緊地攥著布包的帶子，攥法和自己一模一樣。小娥站在菜地邊上，看著那個年輕女人從大槐樹下走過。樹下幾個嬸子抬頭看了她一眼，又低下頭繼續做手裡的活。秀蓮嫂也在，她手裡的棒槌響著，和平時一樣，一下又一下，不快不慢。但她冇有抬頭看那個女人。她從頭到尾冇有抬頭。小娥忽然注意到一件事。這個女人臉上那種表情——收緊了的，空白的，像把什麼東西使勁壓在了底下——和她第一次從診所出來的時候一模一樣。她看著那個女人的背影越來越遠，忽然覺得一陣強烈的噁心從胃裡翻上來。她扶住菜地的籬笆，彎下腰，乾嘔了兩下，什麼也冇吐出來。眼淚卻出來了——不是因為噁心，是因為她在那個女人的背影裡看到了自己。她蹲在菜地邊上，把臉埋在手裡，肩膀劇烈地抖動。不知道過了多久，她聽見有人在喊她。“小娥！小娥！”她抬起頭。是趙小芳。趙永強的妹妹，她的小姑子，嫁在隔壁村，好幾個月冇回孃家了。小芳穿著一件紅底白花的褂子，胳膊上挎著一個籃子，沿著土路走過來。遠遠看見小娥蹲在菜地邊上，加快了腳步，小跑著過來。“嫂子！你咋蹲在這兒？不舒服？”小娥趕緊站起來，用袖子擦了擦眼睛。“冇有。低頭拔草，蹲久了頭暈。”趙小芳跑到跟前，仔細看了看她的臉。“你臉色不好。是不是又犯病了？”“冇有。好了。”“真好了？”“真的。”趙小芳半信半疑地看了她一眼，然後挽起她的胳膊往回走。“我媽呢？”“在家。你來咋不提前說一聲？”“又不是外人，說什麼說。”趙小芳大大咧咧地說，她的性格和趙永強完全不一樣，活泛，愛說話，嘴快。她一邊走一邊跟小娥嘮嗑，說婆家那邊的雞養了多少隻，說婆婆最近老讓她乾活，說丈夫寫信來說過年也不一定回來。小娥聽著，心不在焉地點頭。走到家門口的時候，趙小芳忽然停住了腳步，像是想起了什麼事。她把籃子放在地上，湊到小娥耳朵邊上，壓低了聲音。“嫂子，我問你個事。”“啥事？”“你知不知道，咱村的陳醫生，看婦科看得怎麼樣？”小娥的身體一下子僵住了。她轉過頭看著趙小芳，臉上的血色一瞬間褪得乾乾淨淨。“你問他乾啥？”“我婆婆讓我去找他看看。”趙小芳說，聲音還是壓得很低，像是在說什麼不太好意思的事，“我最近底下也不太舒服。我婆婆說陳醫生手藝好，村裡的女人都去他那兒。讓我哪天順路去看看。”小娥一把抓住趙小芳的手腕，力道大得趙小芳吃了一痛。“不許去。”趙小芳愣住了。“咋了？”“不許去。”小娥又說了一遍。她的聲音不大，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的。她的眼睛直直地看著小芳，眼眶紅紅的，那種紅色不是要哭的紅色，是燒的，像是有人在她的眼睛裡生了一堆火。“嫂子，到底咋了？”小娥張了張嘴，然後又閉上了。她發現自己還是說不出來。她冇有一個可以說的句子。她冇有一個可以被小芳聽懂的句子。她總不能說——他給我做了一種治療，我覺得不對，但我冇有證據，我不知道那是什麼東西，我隻是覺得不對。這種話，在小芳耳朵裡會變成什麼呢？會變成一個胡思亂想的嫂子，冇憑冇據地敗壞一個好醫生的名聲。小芳會聽嗎？不會。小芳會告訴她婆婆，她婆婆會告訴彆人，然後整個村子都會知道趙永強家的媳婦瘋了，她汙衊陳醫生。小娥鬆開了手。“反正，你彆去。”她說，聲音已經泄了氣，癟下去，軟塌塌的，“鎮上新開了衛生所，有個女醫生，手藝也好。你去鎮上。”趙小芳看著她，眼神裡充滿了困惑。但她冇有追問。她瞭解這個嫂子——平時話不多，但不是一個會無緣無故發瘋的人。如果她說“不許去”，一定有她的道理。也許那個道理不方便說。也許她需要時間。“行，”趙小芳說，“那我聽你的。我去鎮上。”小娥長長地吐出一口氣，像是憋了很久的氣終於可以撥出來了。她彎下腰，幫小芳拎起籃子。“進屋吧。媽在廚房。”她推開院門，讓趙小芳先進去。然後她在門口站了一小會兒，回頭看了一眼遠處的村口。大槐樹的樹冠在午後的陽光下撐開一大片濃蔭，樹下的人影影綽綽，看不太清。但她知道秀蓮嫂在那裡。她知道秀蓮嫂一定在那裡，手裡拿著那隻永遠納不完的鞋底，棒槌一下一下地響著。她轉身進了院子，把門關上了。門閂插上的聲音很輕，像一聲歎息。