睜眼，穿成香江萬人迷，風姿靡靡 第154章：院線

【第154章：院線】

------------------------------------------

程遠山把《蛇蠍美人》的成片整整看了十一遍。

這並非因為他看不膩，而是他必須確認每一個鏡頭、每一幀畫麵、每一句台詞都絕對站得住腳。

在好萊塢摸爬滾打的七年裡，他見識過太多好故事被拙劣的剪輯肢解、被喧賓奪主的配樂壓垮，甚至被一個不合時宜的特寫鏡頭徹底毀掉。

他不想重蹈覆轍，因為這個劇本，他賠不起。

剪輯室裡堆積如山的咖啡杯和菸頭，見證了他暴瘦的十斤體重。

儘管眼眶深陷、顴骨突兀，但他的眼神卻比任何時候都要銳利明亮。

在混音完成的那天，程遠山靠在昏暗剪輯室的椅背上，看著片尾字幕一行行滾動，忽然笑了。

何家軒在電話裡聽完彙報，沉默了幾秒後說道：“香港這邊的發行渠道肯定冇問題，亞視、嘉華、安琪都談妥了。日本、韓國及東南亞等亞洲其他地區也有十幾家在接洽，可能性很高。”

“但現在最棘手的，是北美地區。”

程遠山當然清楚北美的難度。他在好萊塢混了七年，太瞭解那套潛規則了。

華人電影想在北美上映？可以，但大多是功夫片。

李小龍打開的市場，如今隻認拳腳。

冇有功夫元素的華人電影，在北美院線眼裡，就是一隻不會叫的蛐蛐。

帶著成片飛回洛杉磯後，程遠山住進了聖莫尼卡一家汽車旅館。房間逼仄，空調嗡嗡作響，窗外是灰濛濛天空下的棕櫚樹。

他坐在床邊，盯著桌上的那盤磁帶，腦海裡飛速過著何家軒給的那幾個名字。

程遠山拿起電話，撥通了第一個號碼。

第一個投資人是個地中海髮型的白人中年男人，辦公室裡赫然掛著李小龍的海報。

僅僅看了三分鐘，他便把磁帶退出來放在桌上。

“程，我知道你是個好導演。但這不是美國人想看的華人電影。美國人看華人電影，看的是這個——”

他指了指牆上的李小龍，比劃了一個功夫手勢：“你這個是女人戲。三個女人對抗她們的丈夫，太壓抑了，美國觀眾不會感興趣。”

程遠山試圖解釋這是一部黑色喜劇犯罪片？

“不僅不壓抑，甚至有不少爽點，而且這也不單純是一部華人影片。”

但白人老闆隻是擺了擺手，明顯冇心思聽下去，一句“I'm sorry”便打發了他。

程遠山收好磁帶道了謝。站在洛杉磯七月的烈日下，他後背全是冷汗。

他找了個電話亭投幣，撥通了第二個號碼。

第二個投資人是個姓黃的華裔二代，英語帶著濃重的德州口音，幾乎不會說華語。辦公室位於市中心寫字樓的四十三樓，透過落地窗能俯瞰整個洛杉磯的天際線。

他看了二十分鐘，在第一個故事結束後，果斷按下了暫停鍵。

“程，這個故事很好，真的很好。但我不能投。”

他靠在椅背上斟酌著措辭：“你知道，現在好萊塢對華人電影的定位就是功夫。李小龍打開的市場，隻能靠功夫維持。你這個……”

他搖了搖頭，冇把話說完。

程遠山收好磁帶，再次道謝。電梯下行的過程中，他靠在轎廂壁上，看著樓層數字從43、42、41一格一格跳動，彷彿某種倒計時。

第三個投資人更加乾脆，看了十分鐘便扔下一句“美國人不想看黃種女人殺白人”，起身離去。

還有一個拉丁裔中年男人，看了十五分鐘就睡著了，醒來後不好意思地笑了笑，他解釋說自己“昨晚搬了一晚上貨”，真的很抱歉。

終於有個白人老頭看完了全片，評價了一句“拍得不錯”，緊接著卻說：“但我這兒放不了。我的觀眾進來是要看爆炸和追車的。”

程遠山獨自坐在空蕩蕩的放映廳裡，凝視著銀幕上定格的畫麵，那是韶茵的特寫，眼眶裡含著一滴欲墜未墜的淚。

他取出磁帶放進包裡，拉好拉鍊。

走出放映廳時，外麵竟下起了雨。洛杉磯鮮少下雨，偏偏今天下了。

程遠山站在雨中點了一根菸，狠狠吸了兩口，卻被雨水澆滅。

何家軒的電話是晚上打來的。程遠山躺在汽車旅館的床上，盯著天花板上的水漬。“冇成。”

電話那頭沉默了許久。“再試試，我再找找關係。”

何家軒說著，背景裡傳來翻閱通訊錄的沙沙聲。

片刻後，他的聲音再次響起：“有個名字，你看看有冇有用。譚淑芬，美籍華人，做地產的，在舊金山。她老公是意大利人，做院線生意。聽說她這幾年在投一些獨立電影，都是小成本，有幾部賺了錢。人脈有，眼光也有。就是……不太好約。”

程遠山從床上坐直了身子：“我來想辦法。”

譚淑芬確實不好約。

她的秘書接了三通電話，每次的回覆都是“譚女士在開會”、“譚女士出差了”、“譚女士的行程已經排到下個月了”、“譚女士……”

程遠山冇有放棄，第四通電話，他報上了何家軒和齊家的名字。

秘書讓他等了五分鐘，隨後說道：“譚女士下週三下午有一個小時的空檔。”

見麵的地點在舊金山，一棟淡黃色外牆的維多利亞式老建築，門口種著一棵檸檬樹，黃澄澄的果子掛滿枝頭，無人采摘。

程遠山提前半小時到達，坐在門口的台階上，把領帶繫了又解，解了又係。

門開了。

譚淑芬親自走了出來，比程遠山預想的要年輕，五十出頭，個子不高，穿著一件墨綠色的旗袍，頭髮盤成髮髻，彆著一支溫潤的白玉簪。

“程導，久等了。”她的華語非常標準，帶著一點舊金山特有的軟糯腔調。

放映廳在二樓，麵積不大，但設備極佳。

程遠山將磁帶放入機器，站在旁邊，目光緊隨著譚淑芬的背影。

她坐在前排正中間，脊背挺得筆直，紋絲不動。

第一個故事演完，她冇動。第二個故事演完，她依然冇動。

直到第三個故事結束，片尾字幕開始滾動，前奏響起，鋼琴的音符一粒一粒，宛如水滴落在石板上。

譚淑芬的手指在扶手上輕輕敲了一下，僅僅一下，便停住了。

嶽倩沙啞而滾燙的嗓音從音箱裡傳出，韶茵沉沉厚厚的聲音從底下浮起，葉寶珠清亮乾淨的歌聲從高處落下。三種聲音交織疊合，在昏暗的放映廳裡迴盪，彷彿三條河流彙入了同一片大海。

最後一個音符落下，字幕滾完，銀幕歸於一片空白。譚淑芬坐在那裡，許久未動。

良久，她終於開口：“第三首歌，最後一個聲音，是誰唱的？”

程遠山猶豫了一下：“一位不願透露姓名的女士。”

譚淑芬冇有再追問。

她站起身，轉過身看著程遠山，眼眸在銀幕微弱的餘光中亮了一下：“程導，你這個片子，我要了！”