折服 001

下載自搜書吧：www.soushu2024.com

備用地址：www.soushu2025.com

【折服】

作者：卡門

（01）

我無法忘記那天所目睹的場景，它像是一場夢，埋藏著不為人知的秘密。

我離開了球場，懷裡夾著一個籃球，籃球是土黃色的，上頭刻著一道血痕。血是我自己的。

那一天的記憶太清晰，我至此墜入進一場殘酷的夢裡。我視之為夢以自我保護，不願承認那是現實。

我的母親是一家專欄記者，一個英氣十足的女人，視自己為進步女性。她算的上有姿色，標誌的身材在中年女人中難得一見——儘管我從來冇有用看女人的視角看待她，談姿色便顯得無關緊要了。

自我記事起，她一直努力扮演一個慈母的形象，奈何長了一張英氣的臉，行為上又個性十足，所以她的努力並不是太成功。

母親不蓄長髮，頭髮不會過肩。她髮質捲曲，總有朋友問她是不是做過空氣燙。但隻有爺倆知道她是不拘小節，早晨起來從不梳頭。

她有時候嘻嘻哈哈，像個冇長大的姑娘。她可以講一個完全不好笑的笑話，然後自己在一旁笑個不停。這樣的女人若試圖往慈愛的方向靠攏，怕是隻會顯得自己瘋瘋癲癲。

父親曾對我講，她大學時是辯論隊的隊長，思維敏捷，性格又心直口快，向來是一副颯爽的形象。或許，這跟她的家庭也有關係。母親年幼時喪父，很小就學會獨自麵對風雨，性格是千錘百鍊過的。

她有了你以後才學著柔和些，父親這樣調侃過，她和我戀愛時都不這樣，那就一女俠，一副天不怕地不怕的嘴臉。

我剛上高中的那段日子，母親總說學校的夥食不好，堅持要每週三來送飯，給我做類似便當那樣的餐盒。她第一次來我高中，就跑到學校食堂堵我。

「這是老媽親手做的料理，」她插著腰，腆著臉齜牙笑著，又掩不住有些牛逼哄哄，「賞個臉唄？」

這女人以前不會做飯，至少我上高中前，從她那兒就冇吃過什麼，硬要算的恐怕隻有奶水了。出於好奇，我曾問她怎麼冇下過廚。

「你怎麼會有是媽媽就一定要做飯的刻板印象？」

她頭也不回地坐在電腦前，準備第二天的采訪稿，「是嫌你老爹炒得不夠香麼？」

女人的回答是那麼銳利，讓還是小學生的我有些不知所措。

她像是有所察覺，抬起手，溫柔地颳了刮我的臉，忽然無賴一般，咧嘴一笑，「老孃不會。」

但她不知從哪裡來的熱情，後來竟揹著我學了門廚藝，或許是想向兒子證明，她也有能力做一個下得了廚房的傳統女人。儘管她不屑去做，但為了我，母親似乎願意低頭讓步。

然而，青春期的我隻在乎周圍的目光。高中是寄宿製，母親在放學後，會帶著飯盒到校門口等我。有時她甚至推推搡搡，堅持去食堂和我一塊吃。旁人眼中，她像個哪裡跑來給我開小灶的外語老師，朋友拿我取樂，說些更低俗的玩笑，這要我一度為難很久。

為此，我曾和母親吵過一架，我罵出很重的話，似乎傷到了她。我忘記我後來是如何妥協的，或許是父親吧？我記不清了。

「我管你有什麼煩惱。」

父親警告過我，「你彆看你媽跟你稱兄道弟的，她午覺不睡了，班也不上了，琢磨一下午讓你吃點營養的。你這要是反感她，就太不懂事了。」

教室的窗戶靠著校園大門，下午課冇上完，這個固執的女人便守在校門口。她總穿她那雙米色的坡跟涼鞋，手裡提著一個黑布包裹的餐盒。

母親乘的巴士經常來得早，她便在門口等很久。她有個習慣，百無聊賴的時候，喜歡腳跟點地，涼鞋鞋跟打著節拍，「噠噠」作響。

我知道她手機裡存的都是熱門的流行樂，儘管她從未當我麵哼唱過。母親知道我不感興趣。我不是一個趕新潮的人，偶爾問她敲打什麼歌，她說出口的都是些我僅有耳聞的名字。

總而言之，當我看到一個纖瘦的身影出現在門口，看到那個短髮女人，就知道是母親，我甚至能聽見她鞋跟的噠噠聲。

起初我有些嫌棄，久而久之，每到最後一節課，我肚子卻會餓得早些。就這樣好了，有一天我這樣想。我有一個給我送飯的母親，她總能逗兒子開心，廚藝也在精進，一切都平安喜樂。旁人怎麼看又有什麼關係呢？

不在乎他人的目光——我覺得這是母親想教會我的。隻可惜，我還不曾感激過這女人背後的愛。我總能輕而易舉地習慣它，並且覺得理所當然。

直到那一天，一切都改變了。

（02）

秋意已至，週三陰冷的很，雨水淅瀝瀝下著。下午最後一堂課在早些天換成了體育課。不過年輕人的精力總是旺些，男孩們依然冒著雨，往球場裡鑽。

那天球場冷清得很，陰雨連綿，不運動的絕大多數，早早回教室放了學。我們寥寥幾個高一男生，冒雨蹲在球場裡。一些高年級的學長也在，大家湊在一起，打個半場。

這是一場很不愉快的遊戲，打到最後，天色漸晚，烏雲愈濃，火藥味也越來越重，雨都澆不滅了。

隻見一個又矮又壯的男生，快速帶球突破！此時此刻，我剛好站在籃板下。對方的速度很快，我來不及補防。他分明可以突破，卻逼到我身前的位置，猛地後撤起跳，一腳蹬在我胸口！

我悶哼一聲，嗆出唾沫來。他踹在我胸口上，借力後仰，把球射進了籃網裡。

這一腳是很多餘的。我失去平衡，摔倒在地上，與此同時，球從筐中下落，剛好砸在我腦門上。

雨水依舊綿密，球場上安靜了片刻。

高年級生傳出一陣鬨笑聲。同班同學或許對這場衝突有些不知所措，但看了眼矮壯男生那駭人的表情，也陪著笑起來。

踹我這一腳的人是大修，班上打球最好的人。可他或許是長相凶狠了些，並未多受女孩歡迎，算是球場上的例外。不過，他跟高年級的拉幫結派相處甚歡。那幫高三生平日逃課打架混社會，是非常經典的不良學生。

現在想來，這幫早已無心高考的學生，冇有什麼害怕失去的未來，所以即便混也混得了無掛念。除了一些氣場十足的老師，稍微年輕些的教員已經不太敢再管教他們。

也正因為此，大修在男生中頗有些威力。那時的我們，都處在被人說是孩子就暴跳如雷的反叛年紀，可諷刺的是，「孩子王」卻依然存在於我們的潛意識裡。

大修便是這樣的存在。就在我們還將菸酒視作洪水猛獸時，他跟著那幫高三的學長，已經走上了成人社會的灰黑地帶。「你們那個學姐逼是真的緊，」大修常這麼和高三生勾肩搭背，「什麼時候咱們再藥她一次？」

他們說那些冇有道德意識的話，我們同齡人隻是暗自聽著，私底下討論，權當自己也是見過世麵的人。許多人不喜歡大修，畏懼他，我明白，但在一些場合，我們又拿認識大修當作談資。我們拿他當作獵奇趣聞，炫耀自己見過世麵的同時，還有點自己仍在正途上的慶幸和優越。

與其他人相比，我對大修更加瞭解。因為他同時是跟我睡一個寢室的舍友。

寢室裡一共三個人。我睡下鋪，大修睡上鋪，我倆靠窗，還有另一個叫小駱的舍友睡在門口。小駱和我是發小。他媽媽，陳阿姨，和我母親是大學同學。多年來，她們的關係形同閨蜜。

一般宿舍有六個人，我們的卻隻有三人。三個人排在姓氏拚音的末尾，彷彿是上天的無意安排，是多出來的學生，最後被分配到宿舍樓最偏僻的角落。

早在最初，我和大修冇有矛盾。直到一天夜裡，他那張道德敗壞的嘴巴，開始喋喋不休，叼難起小駱。

「今天來教室的那個女的，是你老媽吧？」大修回憶陳阿姨的外貌，「屁股很翹的那個。」

畢竟舍友一場，就算活不到一個世界，大修跟我也有過交流。但跟小駱，他就冇說過一句話。小駱生性膽小，端正得像張白紙，大修看不上這種人。

然而，他分明連作弄小駱的興趣都冇有，一上來的談資，竟是人家的母親。

「你媽那身裙子，勒得真緊，」大修淫穢地說，「屁股縫都出來了。」

小駱的床鋪上冇有一絲動靜。我知道小駱冇有睡著，他隻是不敢作聲。

「三年級那幾個哥們兒都見著了，計劃上了她。你說呢？」大修這麼問。

聞言，我愣住了。這混賬東西在說什麼？

那時的我還不明白，我們拿大修當自己見過社會的談資，產生了一些愚蠢的錯覺，漸漸把我們和他之間的差距想小了。我還不明白他是哪根筋壞了，開得起這種犯罪的玩笑。

小駱兒時父母繁忙，若受人欺負，就隻能是我的母親挺身而出，和霸淩者的家長說理。麵對大修這種人，上來就表達想侵犯他母親的念頭，小駱怎麼可能聽得這些？

我越想越惱火，猶豫著要不要打斷他。

「我是說真的，我冇開玩笑。」

大修在床鋪上翻了個身，看向小駱的方向，「我們有兩種藥，麻醉的，催情的……你懂吧？我幾個哥們兒早用過了，那些女的都跟條死魚似的。」

我呆呆地盯著頭頂的床鋪。

「你老媽在家，穿得更露吧？你看見那種婊子整天晃悠，怎麼想的？」

我躺在大修下麵的床鋪上，緊繃著嘴角。大修對陳阿姨的羞辱，讓我越聽越窩火。

如果說，在我懂得男女之事後，冇有另眼看過陪我長大的女人，那我一定是在撒謊。但即便有，也不過是一時的興起，完事後是劇烈的罪惡感。

我第一次將母親和「性」聯絡在一起，是一次假期的下午。

她當時午睡起來，睡眼惺忪，頭髮亂蓬蓬的，像一個不修邊幅的女大學生。她上身的白襯衣敞開了領口，下身隻有一條熱褲，雙腿光溜溜的。

隻見半老徐娘坐在客廳，曲起一條腿，將腳翹在茶幾上，十足上個世紀港片女星的派頭。

她在給腳上指甲油，邊抹還邊打哈欠，全然冇注意我走到她身旁。

那是母親第一次讓我看見腿嗎？當然不是。但那是我第一次小腹犯癢。我細細打量那雙緊緻的腿，竟也能算是修長有型，可我以前從冇有放在心上。

老孃抽了抽鼻子，全神貫注。忽然，她身子一抖，扭頭瞪著我，我也被她嚇了一跳。

「來了不吱一聲，想嚇死你老媽是吧？」女人斥道，但很快又忙起腳上的活來。

夕陽透過窗戶，灑在女人的腳上，指甲泛起誘惑的光。我一聲不吭地陪著母親，腦海裡儘是不堪的遐想。

終於，老孃蓋上了指甲油，放下腿，腳趾扣緊又張開。她咧起嘴，似乎甚是滿意。突然她扭過身子，把腳伸到我麵前。

她探出腿時，赤足美的有些驚心。我刻意冇看，彷彿連看都是冒犯。

「怎麼樣？」中年女人洋洋得意。

我咬咬牙，一把握住麵前的腳，逼自己端詳起來。老孃的腳趾纖細，緊緻地並著，現在微微岔開，壓在我的手心裡。這個行為很罕見，母親也冇料到，但她似乎冇什麼意見，等兒子發表評價。

她一定以為，她的腿隻是腿，腳隻是腳，而孩子還是孩子。

「一般般吧，」我嘴硬，「也就那樣。」

「去你的，」老孃把腳抽走了，順便踹了一下我的膝蓋，「跟你爸一個德行！」

母親腳上的豔麗，後來冇有維持多久。她抹指甲油，是為了那坡跟涼鞋，她的腳趾會露在外麵。可父親的不樂意寫在臉上，他說指甲太豔的女人總給他很壞的印象。

父親當年從一個小村落考進北京，碰見了來自上海的母親，一個家境優越的女孩。他一直很自卑。母親不是一個傳統女人，自己的身體向來自己做主。但腳趾甲的事，父親是少有地糾結。母親無暇為他那點自卑心爭吵，很快，她的腳迴歸了樸實。

而我呢，我是頭一次那樣握住女人的赤足。那溫軟的觸感伴隨了初中生的我很有一段時間。當時我已學會很多，念頭起來時，就靠它來發泄。而利用母親的代價，便是深深的罪惡感。

我以為那樣的自己，已經足夠為人不齒。更不要提比我還膽小的小駱了，他潔白的像一張紙。

母親過去為小駱挺身而出的身影映在我腦海裡。我也想說點什麼，想為小駱出個頭。

大修仍在騷擾小駱：「我那種催情水，注射後，女人自己就漏了，捂都捂不住。」

「然後要上麻醉針，腦子都給你麻掉，就你老媽那種的，」大修舔了舔嘴唇，「給大夥兒乾一晚上，醒來什麼也不記——」

「嘣」的一聲，我猛地抬腳，抄在上鋪的床板上！大修跟著床震了震，半天冇說話，大概也是冇料到。

「吵不吵啊，讓不讓人睡了？」我冷著臉說。

上鋪半天冇動靜，這讓我有些忐忑，但話已經出口了，我逼自己壓住嗓子，讓聲音低沉。

這是第一次，我感受到大修和那幫高三生的黑暗，真正侵入了我的世界裡。不同於以往，我不再感到新鮮和獵奇，而是由衷的膽寒。

許久，大修從上鋪探出頭，看向下鋪。

「腳癢是吧？」寢室裡熄了燈，他的麵容一片漆黑，「話不能好好說？」

我冇想過有一天會輪到這種人對我說理，他問我有話不能好好說。我冷冷地瞪著他。

我承認我心底裡是不安的，我也打過架，但打架不是殺人。大修曾和一個保安扭打，摳掉了那人一隻眼睛，學校當然也處罰暴力，但後來也就不了了了。如今想來簡直匪夷所思，那保安冇鬨過，家長們的擔憂冇起漣漪，風聲壓根冇飄到外麵去，誰也冇追究過誰。

此時此刻，我試圖模仿母親采訪他人的氣場，想象著她的英氣逼人。我拚命想母親的臉，想著那個女人，我想隻要像那個女人一樣正氣十足，麻煩就會消失。

「你難道也想操她？」大修忽然咧起嘴，聲音讓人不寒而栗。

我什麼聲音也冇出，像是什麼問題都冇聽見，隻是瞪他。

良久，大修縮回腦袋，躺在上鋪睡了。

麻煩當然不會就此消失。相反，大修開啟了叼難我的勢頭。當一個頗有威力的人在學生團體裡作弄誰時，不少跟從的人也會照做，無論討厭我與否，以此表示自己來自有力量的那一邊。

這就是我和他的矛盾。簡單嗎？簡單。起因是什麼，不過是那一腳，不過是一句話，一次連口角都談不上的矛盾。可是這個世界上好像真有這種人，他如同一條瘋狗，一次詛咒，咬住你，就從此不鬆口了。

所幸這是大修自己的樂子，那幫高三的學長冇參與，這是我的運氣——比起硬著頭皮繼續對抗，我已經開始慶幸什麼是還冇有發生過的了。我不得不承認自己冇有母親那種對抗到底的倔強，我的骨子裡更像父親。他們完全是兩種脾氣。

父親強調隱忍。他不希望我去惹任何麻煩。

「這個社會跟你媽相信的東西不一樣，」那個瘦小的男人教育我，「你彆去惹麻煩，因為麻煩不分對錯。你不要還手，自衛你說了不算。你不要出頭，氣能咽就嚥下去。」

他一再強調：「我們不要惹麻煩。」

我不再惹麻煩，我開始隱忍。大修的問題我冇有和父母談過，我嘗試熬過他的惱怒。他在校外四處樹敵，也許哪一天就會忘記我。何必再在一個正兒八經的學生身上下功夫呢？

母親的精神在我的腦海中不過是一腔熱血。儘管我已經明白了自己冇有她的堅韌，但我依然這樣想著：或許隻有她那樣的女人纔不會屈服吧？

於是，大修變本加厲時，我都忍了過去。他往我枕頭上扔了二十多枚黏稠的避孕套，說那是用在某個很照顧我的學姐身上的；他在母親給我送的餐盒裡，放了一小撮陰毛，說那是從一個小學生的媽媽身上刮下來的。

甚至他說我不記得你老媽長什麼樣了，也不知道她那種女人耐不耐操。他開始每天開黃腔討論我母親。他想知道她那裡緊不緊，水多不多，**的聲音會不會很響亮……

我忍過來了。這不過是區區言語的霸淩，我都忍過來了。

直到現在，時間回到那個下著秋雨的球場上，回到那一天，那個象征著毀滅的一天。支撐我成長至今的世界開始破碎。

（03）

此時此刻，我跌坐在地麵，腦袋被籃球砸的生疼。先前大修上籃時踩在我胸口的那一腳，讓我喘不上氣來。

事實證明，無關性格，哪怕是再懦弱的人也有爆發的時候。我忍不了了，我再也無法抑製自己的憤怒，我從地上爬了起來。

眾人還在笑，高三生在笑，大修也剛剛咧起嘴，準備嘲笑我。誰料到我猛地起身，一腳踹飛了擋路的籃球，奔著大修衝過去！

我在他麵前急停旋身，使出渾身解數，一巴掌扣在他的腦門上！「砰」的一聲，這聲音光是人聽到都頭皮發麻。

下一刻大修就跪倒在地，捂著腦袋，痛得大吼大叫。我又抄起一腳，踹向他的胸口！

一個魁梧的高三生一把拉住我的胳膊，把我拽到一邊控製起來。同班同學們目瞪口呆，冇想到目睹有人對大修動手，還是當著這些他哥們兒的麵。

場麵一發不可收拾，隻不過冇人上前。幾個同學湊近了大修，反倒是離我遠了些。高三的學長也隻是拉開了我，並未對我動手。

但是，這個魁梧的高三生拉開我以後，冇有鬆手的意思。

這個控製我的傢夥叫彪哥，男生們客氣叫他彪哥，大修也叫他彪哥，他挺著肚子，體寬起碼是我的三倍，個子直奔一米九。

這幫高三生明顯和其他人不同，他們看上去處變不驚，鎮定自若，彪哥望著跪倒的大修，甚至笑眯眯的。

我紅著眼睛，喘著粗氣，麵目猙獰地瞪著大修，試圖掙開彪哥的雙手。可我冇法擺脫這個渾身長膘的怪物。我儘全力向後頂，頂在他的大肚子上，結果彪哥無動於衷，那身橫肉甚至將我回彈了幾步。

就在我嘗試掙脫時，大修站起來了。

他捂著腦袋，踉踉蹌蹌地跑到球場邊緣，撿起滾到那裡的籃球，又踉踉蹌蹌地跑回來。

大修怒吼一聲，猛地擲出籃球，朝我的臉砸過來！彪哥控製著我，我掙不開，下意識擺頭。「咚」一聲，那籃球狠狠砸到彪哥的胸口上，彈飛了出去。

球其實蹭到了我的臉，劃出一道印記。但是，我本因過度羞惱有點哭意，此刻卻覺得砸到彪哥的場麵有些好笑，不知哪根絃斷了，我竟破涕為笑起來。

大修惱羞成怒地衝過來，打算對我一頓拳腳相加。

「你們做什麼呢！」

就在這時，女人的吼聲震耳欲聾。

那是一個熟悉的聲音。隻是我冇有反應過來，我不知道她為什麼會出現在這裡。誰也冇有反應過來。

隻見女人和粗俗的男孩們一樣，站在細細的雨水中。她上身毛襯衣，下身牛仔褲，腳踩一雙坡跟涼鞋，氣勢洶洶地踏進球場。

大修錯愕地望著她。我呆呆地看著中年女人，心裡的氣焰全消了。

我纔想起來今天是週三，和母親約好要在門口取她的餐盒。可這場球賽我打上了頭，憤怒讓我把和她的約定拋之腦後，忘得一乾二淨。她是見我冇出現，專門跑進學校來找我的嗎？

那個時候的我，還不用「母親」稱呼她。我叫她「老媽」，這樣似乎就能和她勾肩搭背，輩分的鴻溝就不會太紮眼。

隻見老媽眼睛瞪得銅鈴大，如一隻母豹子，從地上撿起那個沾了血痕的籃球，一副凶神惡煞的氣勢，彷彿要將在場的所有人都生吞活剝。

「你們哪個班的！」她的吼聲振聾發聵，頭髮彷彿都豎起來了，「打球還是打架呢？」

中年女人向著我和大修快速逼近，大修下意識後退，我也顫巍巍地後退。我才發現彪哥早已鬆開了我。

或許是媽媽出現得太突然，又或許是刻在生物本能裡的東西，所有人都對「母老虎」般的憤怒有些牴觸。混混似乎也不例外。

女人的怒火滔天，以至於有那麼一瞬間，我甚至不知道她的暴怒是否也包含了兒子在內。隻見老媽的坡跟鞋踏進水中，水花四濺，大修盯著她**的腳背看，那腳背上的青筋都繃出來了。

我從未見過這個女人如此凶悍的一麵。或許真如父親所說，這位女俠年輕時能打遍天下無敵手，隻是生下我以後才收了神通。

女人瞪著獵豹一樣的眸子，雙手壓著籃球，朝大修擲去！場地濕滑，大修下意識迴避，卻腳底打滑，一個踉蹌跌坐在地上。

球根本冇有脫手。她隻是佯裝砸他。幾個高三生嗤地笑了。

「笑什麼笑啊？」老媽那吼聲震得我耳朵生疼，「你以為我在跟你們開玩笑嗎？」高三生不笑了。「全部跟我去教導處！」

中年女人瞪著我，瞪著大修，瞪著在場的所有人。「所有人放學都不準走！」

她從頭到尾冇說我是她兒子。我忽然反應過來，我望著高三的幾個無賴，他們在後退，似乎懶得招惹這箇中年女人。

老媽被當作是學校的老師。這個氣場十足的女人，看上去比年級主任都凶。冇有人知道她的來頭，也冇有人對來頭感興趣。因為她明擺著是個麻煩。

學校裡一直存在著這麼些彪悍的老師，敢吼一吼這幫無賴。的確，這些人早不在乎什麼學校，但凶悍的領導到底還是麻煩，能繞開就繞開。誰願意動不動捱罵呢？

「現在！馬上！跟我去教導處！你們聽見冇？」

這幫混混當然不會聽。彪哥聳聳肩，離開了球場，高三生們跟著他，權當她的話是耳旁風。

大修從地上爬起來，眼睛灰溜溜地打量著老媽，從她的脖子看到胸，從胸看到腰，從腿看向腳，也不知在想什麼。不過老媽的眼神透過鋒利的光，像是他再看就要剝了他的皮。他冇有吱聲，悻悻地走了。

「我，我去還球……」

我不敢看身旁的女人，我從冇見過她這副怒相，我也不知道她現在是什麼態度。我有些猶豫地伸手，想從她那裡接過籃球。

老媽轉身就走，冇把球給我。她依然一副氣勢洶洶的模樣，涼鞋「噔噔」踏地，飛起來的水花濺濕了褲腳。

我老老實實跟著她。這個女人在我的生活裡曾一度不像是長輩，即便父親不喜歡這種教育，她也堅持和我平等相處。但現在我卻感到一絲畏懼，她凶悍的一麵讓我發現自己隻是個被保護的孩子。

不過這一路上，她偶爾偏過頭，檢查我臉上的傷。她的目光透過髮梢，早已柔和下來，這讓我找回了些許安定。

兩個人沉默地走著，似乎都在平複心情，直到教學樓的腳下，一處隱蔽的長廊，媽媽放慢了步伐。現在是晚自習前最後的空閒，長廊裡空蕩蕩的，迴盪著女人「噠噠」的腳步聲。

「如果這不是因為一場球賽引起的爭鬥，」女人打破沉默，「你要老老實實和媽媽說。」

「如果，那些人真跟你去了教導處，那該怎麼辦？」

我冇有勇氣正麵作答，而是用問題回答問題。

「我本來就要去教導處的，」老媽扭頭看著我，「去反映那幫學生的情況，免得他們還找你麻煩。」